文／易品沁

為了一「睹」太宰治小說當中所述及的家鄉味「貝殼燉味噌蛋羹」，衝著臨行前意外發現的《文士料理入門》一書，意外發現高円寺有家兼賣古書與提供「文士料理」的書店──コクテイル。書名所指稱的「文士料理」，是擇取自日本文學經典裡述及的菜餚，諸如，幸田文於《台所帖》提到的「毛豆三吃」；以及森茉莉在《貧窮美食家》所提及鍾愛的「洋食」和拿手菜──法式香草煎蛋卷等。

《文士料理入門》一書即從文本當中述及的食物情節，予以料理還原，並且成為店內文士料理的菜單。當初我是因為「太宰治」專題，才打算開展的長期征途，令我感興趣的自然也就會是太宰治在《津輕》所述及最能襯托太宰家鄉「地道」津輕人的那種「掏心挖肺、傾其所有，不惜獻上性命……」，且僅在津輕吃得到的家鄉菜──「貝殼燉味噌蛋羹」。

然就在我前往《文士料理入門》的著者狩野俊さん在東京高円寺所經營的コクテイル途中，因為手持錯誤的コクテイル搬遷前舊地址，在深夜高円寺的巷弄裡迷蹤，經歷了過程實在有些離奇怪誕的迷路小插曲，拐入一家恍似自六、七十年代出走的嬉皮士經營的唱片行，而手持嬉皮士甫為我所標記──衍然與此地呈現一東一西的コクテイル所在方位，其間分明還橫跨十數條錯綜紛繁的小巷弄。從來就有地圖閱讀重度障礙的我，就手持這「有字天書」，不知究竟是怎麼走到那裡？

其後，短短三年之間，總共去了コクテイル不下五十次──也就是只要我人在東京幾乎必定每晚的自動回歸之處。狩野俊さん更是成為我東京最密切的友人之一。只不過，截至目前為止，我還是一直沒吃到太宰治的「貝殼燉味噌蛋羹」。

倒是吃過好幾次經由太宰治生前密友暨酒黨、同屬「無賴派」的作家檀一雄，改良自大正年間以魚肉、豆渣、豆腐為主材料，或以櫻花蝦和青蔥為配料，佐以黃芥末和醬汁由街巷小販以推車形式沿街叫賣的「庶民小吃」，再經由吾友狩野俊さん料理的「大正可樂餅」。

光是手邊從コクテイル攜回的，依據每日食材進貨而不同菜色，由狩野俊さん的夫人親手書於稿紙的當日菜單，其上書有大正コロッケ（檀一雄「檀流クッキング」ヨリ」）一ケ二五○円的菜單，我手上少說起碼就有五份。

想要順道一提，コクテイル的價位在高物價的東京，簡直是可遇、不可求！

只不過，大正可樂餅究竟是何等滋味畢竟從來都不是我所在意的事。恰恰就如同友人聖子さん對於我在東京最深刻、也最喜歡的食物竟然是漢堡而感到大大不可思議那樣！當時是如此，雖然後來已有些許變化，是和東京某神祕友人去過的義大利料理餐廳，一起吃過的Pizza。

如果哪天真把我在東京已吃過多到數不清的漢堡，純粹也只是因為我從來不會為了愛「吃」什麼刻意前去，路過剛好都是漢堡餐廳罷了，抑或陸續增加中的與神祕友人所吃過的Pizza製作成相片集錦必定相當可觀，乾脆更名為「東京洋食散策」也不奇怪的那種地步吧！

不過，在コクテイル周圍空間充斥老物件，又加上原本就是古民宅的老建物，置身其中還真會有種乘上時光機回到太宰治活躍的「昭和」時代的那種錯覺。還有，遠遠不止於此，就像真正使コクテイル富有魅力的正是來自狩野俊さん本人的；這裡聚集了「一群」與狩野俊さん同樣富於高度創造性、不拘於世俗主流價值的人們，以藝文各領域創作人占絕大多數。

這兒渾然有別於十足觀光氣息的上野，不似資本主義氛圍濃烈的銀座……我時常暱稱這裡是「Koenji kingdom」，因為這裡就像是一處美好且遺世獨立的utopia，且為高円寺所獨有。

就像雖然每天都嚷著「酒難喝死了！」但「實在又孤獨、又寂寞，沒有所謂從容」的太宰治，就在僅與高円寺四站之距，同樣位處中央線上的三鷹駅周邊的料理店，與友人們過著每日飲酒，無醉不歸的日子。

因為寫作實在是又寂寞、又痛苦、又徒勞，根本就是「薛斯弗斯」日復一日搬運巨石上山巔，巨石再滾落山下，「永劫輪迴」的行當。

感受太宰治當時，同樣在舉觥交錯之間，相似魂靈之間的相濡以沫；電力充得飽飽、心頭暖暖的，再回到各自獨立的「孤島」，繼續與「巨石」奮戰！