文／易品沁

為了再度確認此前向田邦子長長五．一公里的「找手套」路徑（註①）及其十二月初的黃澄澄銀杏樹風情，這是我第二度來到神宮外苑前的銀杏並木道。

只是，上次來訪是三月初春乍暖還寒時節，兩排銀杏樹呈現其光禿禿的枝枒；然今年卻是因為較之往年相對暖冬之故，銀杏樹似乎較之去年萎謝得還要更早。路過的行人們就步行走過這長長一條由銀杏落葉織錦而成三百公尺的金黃「葉」毯上。

月曜日的現下時分，甫過上班族的午間休憩時段，不知是否所有人都「塞」進了道旁一排附設有「確實」總是一．位．難．求半露天咖啡座的餐館裡？

並木道上僅有零星、行色並不甚匆忙的行人，間或有牽著狗兒散步的當地婦女，也有雙手扶著單車走在並木樹下的一雙美麗的女學生。無論是陌生路人，抑或來自我的每一踩踏在黃色葉脈上的步伐，錯落有致地和鳴起僅隸屬於「十二月東京」隱含著動人節拍的窸窣聲響；舉目所及處則是穿越金黃並木葉脈下所篩下一束帶有徐徐暖意的陽光粲然。

雖然西伯利亞冷高壓南下之故，東京這些日子入夜最低氣溫已將近下探零度，白日皆在十度以下。然拜氣候乾燥所賜，有陽光照拂時，相較於位在南方的台灣其高溼因之沁入骨底的冷，實然更為宜人舒適得多。

早有在銀杏並木道旁長椅享用午餐的心理準備（一旁的咖啡餐廳半露天茶座座無虛席）。記得，邦子有本愛書──子母澤寬所著的《味覺極樂》，其上揭載有一家創業於明治八年（一八七五年）的おつな寿司。這時候恰恰最適合外帶上一盒該店所標榜「依舊延續自傳統不變的美味」的名物「いなり寿司」（稻荷壽司）。以東京物價來說，八顆一千円並不算貴。壽司美味極了自不必說，就連裝裹的木質器皿質感俱佳，僅僅是端著它坐在冬陽篩過的銀杏樹稍下的露天長椅，想來自是心曠神怡。

若您也在十一月中下旬、十二月初來到東京，剛好有路過青山的行程；不妨在來到神宮外苑之前，先去到與此僅鄰近兩站之遙的六本木帶上一盒いなり寿司；等到達神宮外苑前的銀杏並木道，在其旁咖啡廳外帶一杯熱咖啡（又或是鄰近便利商店的啤酒）。坐在道旁的露天長椅（工作日的晴日時），眼前坐擁的是一望無際的光粲詩意，享用您早已準備妥當的野餐，怎麼看都比端坐在有些逼仄狹促、人聲喁喁的空間（還真不見得排得進去），都會是另個更為愜意的選擇吧；有機會，您不妨也這麼嘗試看看！

◆

果然是眾所周知「培育賢妻良母的專門學校」。其門禁森嚴果真不是蓋的！我曾堂而皇之地大步走進一流學府的東大、早稻田，也曾在東大的駒場分校的校園當中因為問路，或許是天時地利人和的順水推舟，而與隨機被問路到的男學生一道在校園內義大利餐廳享用遲來的中餐，而意外成為往後能夠一道分享彼此窮極奢侈「東京時光」的友人。

然而，眼前這棟白色建築與都市裡尋常可見的高樓外觀別無二致，除了一進入大門必須先要通過一道安檢裝置，並親刷獲准進入此處的證件卡；就因為大門入口處並無任何明顯有「實踐女子大學」字樣標記，於是隔著感應門外，向裡頭模樣十足青澀的女學生（當然當時還不能確定這兒是所學校）詢問我此行的目的地──「向田邦子文庫」究竟的所在位置？

女大生面帶羞澀地為我指向入口處同樣並不顯眼的警衛亭。向駐校警衛表明意欲參訪向田邦子文庫後，依序在訪客簿上留下姓名、參訪時刻，警衛隨即拿出一張校內地圖，為我解說文庫的所在位置；正當我這一介路痴，深怕忘記方位而想要拍攝方位圖時，警衛趕忙制止：

「無論是這個，抑或是向田邦子文庫，都一律禁止拍攝！從警衛室前這扇小小門扉進入後、直走後一旦看見洗手間，前方就是了哦！」

駐校警衛遞給了我配掛於胸前的「香雪記念資料館．向田邦子文庫見學者」識別證後再補上一句：

「這張識別證僅能參訪向田邦子文庫，嚴禁走入地下室哦！」

「好啦、好啦」，儘管很想要將如此心聲直接破口而出犯嘀咕。然一直以來所戀慕的不就是這隨處充斥文學、書香味，也許就在下個轉角遇見某文學家故居，為致力保存文學家傳統而於任何的至為隱微處用心的東京。就遑論於每年十月底於神田古書街舉辦一連數天，迄今（至二○一九年）已舉辦了六十屆的「東京名物神田古本まつり」，整座城市的書香，就在大眾地鐵輸運系統上隨處可見人手一本正在展讀的書籍，飄散開來。

我一直認為東京真正深刻的底蘊，與令我著迷、再三流連忘返之處正來自於此。

就在終於獲准得以進入向田邦子文庫所在的實踐女子大學門扉之前，錯把PULL當成推（主修英文卻犯如此可笑的錯誤），好死不死被警衛看見，急忙在警衛室內為在門外焦急如焚的我很用力地坐鎮指揮門開啟的方向。短短十秒之間，足足拖曳成有三十分鐘之感，頓時切分成滑稽四格漫畫下落隱若現有「ばか」台詞差一點點就要使出來；即使再有氣勢也頓時折挫了泰半以上。

說糗，真是有夠糗的！

我突然想起邦子最擅長將人際日常的唐突、齟齬導向「又一個」破涕為笑的暖心場面；諸如本該悲傷一鏡到底的葬禮，卻傳來陣陣撲鼻而來的烤竹筴魚香味；抑或守靈夜上因為悲傷過度的母親，卻誤將綴有小圓點紋樣的「抹布」覆蓋於其夫遺容之上（註②）。

「比起太過完美的回憶，多少存在些人性缺點的記憶會更令人懷念。」

這兒，我所遇見的，不恰也可納入同一範疇？

附註：

①出版於一九八一年向田邦子於台灣飛行機事故身殞後的《午夜的玫瑰》，其中所收錄〈找手套〉是向田邦子時值四十七歲所寫就的文章。邦子於此回望她二十二歲那年酷寒冬季，因為找不到喜愛手套，即使已經發燒生病，一整年都寧願挨冷受凍的故事，遂衍生長達五．一公里「自我反省」的行走，從中悟出往後凡是讓自己產生「這樣不改不行」之類的事都反而更要嘗試去做，不讓自己性格的邊角（或「特色」？）因過度反省、修剪（或「修飾」）而給扭曲了（成「四不像」？）。

②向田邦子《父親的道歉信》中收錄的〈隔壁的神明〉。麥田出版，張秋明譯。