隨堂開示錄─各類致詞 36

談讀書 5-3

人間佛教讀書會「全民閱讀博覽會」
時間：2003年8月30日
地點：佛光山如來殿大會堂

第四個十年：文學的人生（三十歲到四十歲）

到了這個時候，想到自己的佛學不好，文學也不好，只憑看了幾本小說、一點常識，賣弄一下，就可以教書嗎？再說我佛學不好，誦經也不會，我天生沒有很好的音喉，不善於唱誦，會念經，但不好聽，不像別的年輕法師，受人尊重，就像唱戲的名旦、花旦，受很多人崇拜。那我應該怎麼辦？前途在哪裡？一個人在世間上生存，總要有一點形象，要有兩把刷子，才有人接受啊！做工、苦行，太有限了，就覺得我的人生應該再擴大一點，再提升一點。
我過去讀過中國小說，有一點文學的基礎，也能寫一點不成熟的文章，所以自許在文學上再加油。於是我又接觸了西洋的文學，像莎士比亞、浮士德、托爾斯泰、歌德、大仲馬、小仲馬等人寫的西方小說。
從這個時候開始，我就在報章雜誌投稿，每當看到自己的稿子，好不好不知道，不過經過鉛字印刷出來，對自己的鼓勵也很大。所以我不但不要稿費，甚至他辦報紙，刊登我的文章，我就幫他賣報紙；他出版雜誌，刊登我的文章，我就幫他賣雜誌。什麼人對佛教不好，我就寫文章抗議；對佛教有什麼意見，我就仗義直言，因此，慢慢地就有另外人生的形象給大家了解。但有人說我很好、很勇敢、很有正義；也有人說我不好，很可怕，都在議論是非、談論好壞，視為不敢碰的洪水猛獸。
民國四十二年（一九五三），我到宜蘭弘法，至今弘法已整整五十年了。這期間，我從宜蘭到了佛光山。我是四十歲的時候開創佛光山，為什麼？有一些年輕人跟著我學佛，聽我講歷史、講國文、學唱歌，對佛法慢慢有一點興趣，覺得走這一條路也不錯，就說：「我們也來出家。」他這麼一說，我感覺到嚴重了，為什麼？大陸和台灣的出家不一樣，本省人出了家，師父不用負責，但在大陸叢林出了家，師父就像父母一樣，要能培養你，要能教育你。「可是我沒有寺廟，也沒有佛學院，你們不能跟我出家啊！」
他也不管，自己就把頭剃了，出家了。這時候，我感到事態重大，就想找一個地方來辦學，最後找到了山上這塊地，當時土地也不值錢，我們就先從建一棟房子開始。說我有大慈悲心、大願力，其實，都是社會大眾的因緣推動我進步。
總之，我就把這段時間訂為文學的時期。

第五個十年：歷史的人生（四十到五十歲）

我這時候感覺到，人生並不是那樣的膚淺、平淡、擁有一些雕蟲小技就算了，應該好好地讀書、創業，並且對社會服務。古人所謂「三不朽」：立德、立功、立言，自覺應該與歷史並駕齊驅，為人生寫歷史，應該把自己規畫到歷史的人生，為佛教樹立很好的形象，替佛教做一個復興的理念，於是就創建了佛光山。
這許多的觀念，還是要從讀書而來。所以，我一面建佛光山，一面最辛苦的就是買書。過去《萬有文庫》、《二十五史》、《古今圖書集成》……大批大批的書在印刷，我幾乎無所不買，後來佛光山成立圖書館，那許多藏書就是我當時買的。買下來，就必定要看，除了做工、會客、領導學生、教書之外，所有點滴的時間，就是用來看書。面對古人、面對歷史、面對世界偉大的人物，不禁感到「書中自有黃金屋」。
我過去把「書中自有顏如玉」，改成「書中自有香菇麵」，書中的東西很多啊！覺得開卷有益，讀書也就成為一種習慣。甚至吃飯的時候，恨不得也拿一本書邊吃邊看，也捨不得睡覺，希望可以有多一點時間看書。
「看書」、「聽講」和「自己講說」有一些不一樣，看書，很快就忘了。所以，佛經裡不叫「如是我看」，而叫「如是我聞」，「聞」就是要聽，你聽了以後，印象就會深；你看，影像過去了，就看不到了。就算在隔壁，中間有一個隔板，你就看不到；距離太遠了，你也看不到。耳朵比眼睛好，「如是我聞」，昨天事情過去了，沒有關係，我可以聽你講。你在隔壁，有一塊木板隔著，不過，你的聲音我聽得到；你我相距很遠，看不清楚，不過聲音可以聽得到。所以，早期台灣開始有電台廣播，我也很用心地寫了文章在電台廣播，講給人「聽」。等於《金剛經》裡叫我們要「諦聽、諦聽」，諦聽還不夠，還要「會聽」，要認真地聽，甚至不但要會聽，還要寫筆記。
寫筆記，對讀書人關係重大。再好的書，都像看電影一樣，一晃就過去，記不得啊！做筆記抄下哪一句話很好，過了一個月、半個月，再把筆記翻出來看，也會像電影重播一樣，一幕一幕地浮現在腦海裡，那就都成為自己的了，人家的道理，就成為我的知識。所以，抄筆記對一個人的進步有幫助，像古代有很多讀書人的筆記，也保留下來直到今天。
四十歲到五十歲，這段期間我很認真讀歷史書籍。

第六個十年：哲學的人生（五十歲到六十歲）

到了五十歲以後，慢慢地又覺得不行、不夠了。尤其在佛教裡，人家都沒有說我的好話，說我建寺廟，只是一個事務僧管寺務。沒關係！人家說我不會外文，只會建寺廟，我就努力學日文、學英文，不過都沒有學得很好。就算會幾句英文、日文，人家也批評：「那有什麼了不起！他又不會哲學、不會寫文章啊！」我就很認真地寫一些學術性的文章。總之，社會的批評也鼓勵我進步。所以，我覺得人家批評，說我們不好，不一定是壞事，它也是鼓勵我們要求進步的動力。
因此，到了五十歲的時候，覺得光是有歷史性的理念、想法已經不夠了，應該要有哲學的人生。哲學的人生，就是要有思想。要有思想，在佛門不是很困難，像打坐，它就是叫你要參，每天都問：「為什麼？」例如：「父母未生我之前，什麼是我的本來面目？」「吃飯是誰？」「念佛是誰？」一句一句地問下去，真是「山窮水盡疑無路」，最後就會「柳暗花明又一村」。哲學的人生就是一種思想的開拓。（待續）