隨堂開示錄─各類致詞 36

談讀書 5-2

人間佛教讀書會「全民閱讀博覽會」
時間：2003年8月30日
地點：佛光山如來殿大會堂

第二個十年：學習的人生（十歲到二十歲）

我童年時期就是偶爾拿個銅板去讀個《三字經》：「人之初、性本善……」或者《百家姓》、《千字文》等等。在我十歲那年，中日戰爭開始，所有的人民都逃亡流浪，尤其我的家鄉是距離南京大屠殺不遠的地方──揚州。揚州是一個很可憐的地方，在歷史上有過多少次的戰爭，像過去明末清兵「揚州屠城」，一個人都不剩，史可法死守揚州。在電影所看到的逃亡潮，小孩子揹個籃子、揹個被單等，真的就是這樣。
有一個很好的福德因緣，我在十二歲那年出家。出家以後當然要讀佛經，不怕你們笑，我不喜歡讀佛經，到現在還是一樣。因為佛經裡面的理論很深，我不懂。像唯識學都是辯論的，我的性格就不喜歡，幹嘛辯來辯去？或者要自己設問題，假如這個人怎麼講，我應該怎麼回他。何必找這種麻煩？真是罪過、罪過，我對佛經起煩惱。反感也沒有辦法，因為我是出家人啊！其他學生都比我大，他們會讀書、懂讀書，我不懂啊！我幾乎連字都還沒有認識。所以被老師打、罵、罰跪，幾乎天天有之，也習以為常，自覺沒有辦法，也沒有人鼓勵。
尤其在十五歲那年，要受戒燒戒疤，當時我們是燒十二個戒疤。我的家師大概怕我小小年紀出家，心性不定，將來受到社會的誘惑、汙染跑走了。因此，就拜託我一個戒師，替我在燒戒疤的時候，把戒疤燒大一點。記號大一點，等於告訴我，你不出家都不行了，不能到社會上去啊！人家十二朵香，都是慢慢燒，讓它自然熄滅，他對我不是，他讓香燒到一個程度，快要燒到肉的時候，就用嘴一吹「呼！」好像鍋爐裡的火煽了風，火就膨脹起來。這一膨脹，我的十二個戒疤就變成一個，所以我從十五歲開始，大概十年當中，頭蓋骨都是凹下去的，剃頭時很不好剃。也很僥倖，二十五歲以後，它又長起來了。
本來就不是很聰明，經過這一燒，從此沒有了記憶力，不會讀書。不會讀書，我就知道，這一生「了」了，沒有希望了。書也不會背，也不會念，天天都給老師罵，給老師打。有一天，老師又叫我背，我背不得，不是不用功，我很用功，當時也沒有電燈，甚至偷偷點一支香，在被窩裡看：「子曰：『學而時習之，不亦說乎』……」好像記得了，再往下看，前面的就忘記了。後來，老師打的時候，一邊罵：「你好笨啊！以後要拜拜觀音菩薩，求聰明、智慧。」
但是被打、被罵的時候，我並不覺得難過，反而覺得有了希望：「原來拜觀音菩薩，就可以聰明、智慧。」那是兒童的心理，尤其我自覺在佛門還是有一點善根：「太好了，我可以求觀音菩薩給我聰明、智慧。」當時，拜佛不像現在那麼自由，佛殿都關著，不能隨便進去。從此以後，我就半夜偷偷起來，到一個小佛殿裡禮拜觀世音菩薩。幾個月後，是觀音菩薩給我聰明智慧嗎？我不知道，不過，我確實會念書了。我想，假如那個時候有大德高人再繼續指導我，我可能會更聰明。
我一會念書，當然很得意：「我會背書了！」就不要拜菩薩了。因此，二十歲前，就是讀經書，但是讀不懂。後來有一個很好的機會，抗戰的時候，我們南京棲霞山附近有一所鄉村的師範學校，學校的老師、學生都撤退了，留下許多東西，尤其圖書沒有人要，滿地、滿教室、到處都是圖書，我們就把這些圖書搬回來讀。鄉村師範學校圖書館的藏書中，還是有很好的書，當然有些看不懂，但是所好的是有很多中國小說，我第一本讀的就是《岳傳》，非常欽佩岳飛的忠心報國，實在了不起。然後讀《七俠五義》、《小五義》、《封神榜》、《三國志》、《水滸傳》等，我把這些中國的古典小說當成寶貝，無所不讀。
這個時期，沒有讀高深的佛學，都是讀小說。讀這些小說也有好處，什麼好處？這些人都是忠義的俠義之士，我們也應該學習他們這種忠心愛國的精神。尤其像《三國演義》，談到的人，有幾百人、幾千人；時間，綿延幾十年、幾百年；空間，從徐州、荊州，魏、蜀、吳；空間那麼大，時間那麼長，人那麼多，慢慢地，心中也會有所增長。

第三個十年：參學的人生（二十歲到三十歲）

這個時候，自己覺得學問沒有基礎。不過，我想可以遊學，遊學就是到處參學，這個寺廟看看，那個寺廟學習；聽聽這個大德講怎麼樣看世間，聽聽那個大德講怎麼樣看人生。參學對一個人是有幫助的。二十歲到三十歲，大概都是接觸比我學問更高的老師，或在學校教書的在家居士，他們來找我講話，我就聽他們講。
那時候，從金門回來的軍人來找我，講起金門打仗的情況給我聽，慢慢地我就能對軍事了解；學校的老師講學校教書的情況，我就對教書了解；商人、工廠的人來，談起他們的經歷，我就知道他是怎麼經商、做工的。我很留心聽他們講，自己也覺得很好，每天都有這麼多的老師對我特別上課。
或者有人帶我去拜訪一些大法師、大和尚，他們看到我小，懂得禮拜恭敬，也都很歡喜跟我講話。我在青少年的時候，有一個習慣，跟長輩講話，都非常注意聽，在聽到要緊的地方，我就隨時問他，讚美他幾句，表示我聽懂了；或者他講到快告一個段落，我趕快再問一個問題，他又會接續講很多，所以年長的長輩看到我都很歡喜，當我要跟他告辭的時候，他都是說：「不要啦！我們再談話。還有時間嘛！」當然這很好，我也樂得跟他親近。從這些老師、長輩的口中，聽到他們的經驗、往事，可以說都是增長知識。
我二十六歲之前，曾經做了一段時間的小學教師、佛教講習會的老師。不過，那個時候教的是國文，因為我看的小說多，對於文學就有一點心得。（待續）