文／葉含氤

第一次看到「朔月」這個名字，我掩不住心裡的歡喜，覺得這名字有隱逸之氣。初見她那日，是五月。靉靆春光已逝，宇治山邊新夏煥爽。她開了一家甜品店，店名也叫「朔月」。我在網路上關注她許久，看她學陶藝、學茶道，還有寫一些簡短如俳句的生活感觸，字句清透靈動，讓我忍不住想認識她。

走進她的店，小巧玲瓏，光線岑翳昏曖。入門處的矮几上，有只米白色的陶製花瓶，斜插著一束帶著田間野氣的鵝黃色花朵，將原本微暗的空間交錯出一種和諧的光采。屋內樸素但不簡陋，精巧但不繁複。那天她穿著一件天藍色的印度式的衣裳，輕盈別致，滿臉笑地迎我。

她是台灣人，年紀長我幾歲。二十多歲時在京都學語言，後來結婚，定居在京都南邊的宇治。那幾年我常去宇治，去過她店裡幾次。有回我們聊天時，她看到店門外一個小女孩嚶嚶地哭泣，旁邊沒有大人，似是迷路。她當時中斷與我的對話，快步走出去安撫那女孩，用日語細聲地問住哪裡？有沒有電話之類的。後來那女孩的母親尋來，牽過女孩的手，一直跟朔月鞠躬道謝。那短暫的插曲平息後，朔月才緩緩地跟我說起以前的事。

她說幼時父親因病過世，母親返回娘家，此後她與祖父祖母同住，也由他們帶大。大約七歲時，那日不知怎麼，突然很想念母親，想跟她說說話。她等到傍晚，客廳沒人時，偷偷拿起話筒。那時的電話不是按鍵式的，還是舊時的那種旋轉式的撥號鍵盤，她很緊張地撥了掛在牆上表格裡的其中一串數字。彷彿蓄謀已久，她清楚地知道哪一串是她外婆家的號碼。她心急但又很冷靜地慢慢撥著，看著數字一圈一圈地劃過去又轉回來，她的心情也似那繞著圓圈的數字重複迴旋。當時她很怕被發現，不是擔心被責罵，而是怕被人發現她的脆弱。她那時大概知道自己是被丟下的孩子，打這通電話帶有一絲乞憐的意味。

「後來呢？電話有接通嗎？」我問。

接通了，接電話的是外公。外公聽到她的聲音很驚訝，但馬上慈藹地說：「妳媽媽出去工作了，要下星期才回來。」她不記得有沒有說再見，也不記得有沒有哭，只記得很失望，很難過，然後尷尬地掛上電話。

好像從小就很淡定，很壓抑，掛上電話後當作什麼事都沒有，將心情隱藏得很好，當時沒有人知道她曾經打那通電話給母親。她說：「那是唯一的一次，後來，我沒有再用同樣的心情打過這樣的電話。這大概也是我看到剛才那孩子無助地哭泣，心裡隱隱一陣痛，好像看到以前的自己。」

常常想起童年，像桌上這盞茶，淡淡的苦澀。拙於表達情感的人，往往需要走很長的路，才能疏散心中的種種壅塞。但時間久了，很多心思經過反覆清洗與沉澱，早已除去火氣與感傷。

她又說起在日本其實有些寂寞。不是冷清，不是孤單，也不是朋友不多，就是寂寞。那種感覺就好像在一個場合坐得太久，談得太多，說著說著嘴裡講的與心裡想的全不是同一件事，語言如脫韁野馬，自顧自地奔馳到天邊，但心還靜止在原地，這也是為什麼去學茶道的原因。茶道讓人沉靜，讓人透過五感六覺去認識外在的世界。雖然所有的「當下」轉眼成空，但只要用心對待，就能讓它不滅，在心底長存下來。這樣也可以清楚地看到自己是如何走到今天的境地，不至於終日渾渾噩噩，奔波庸碌。畢竟不年輕了，沒有多餘的歲月可揮霍。

她的店鄰近公園，公園裡常有人散步、有人寫生，有人對花樹凝望。她說她閒時會站在窗邊，看人群從紛沓到寥落，看春花爛漫夏綠盎然，看飛鳥從更深的山裡成群飛出，這樣看著心裡會有安寧產生，知道這就是人間的秩序。

她說這些話的時候，語速從容，眼神鎮定。我覺得像她這樣的人，能擔得起風雨，也能享受彩虹。

寫這篇文章時我問她：「這樣寫妳，妳介意嗎？」

她說：「不介意。朔月，本是平凡窳陋，連『月』都不是呢，經妳這麼一寫，好像說出自己沒被看見的性格，成了望月。能這樣被記得，我覺得幸運。」