文／林念慈

五月五，立夏，盛夏即將到來。「斗指東南維為立夏，萬物至此皆已長大，故名『立夏』。」立者始也，而「夏」有大的意思，指春初播下的植物，如今已抽高；此際螻蛄在田間鳴叫，蚯蚓掘土，而王瓜的蔓藤則拚命生長，不斷向上、再向上。

夏天，好像就是個該長大的季節。

還記得那些年的暑假，冗長而炎熱，母親說孩子天生自帶三把火，所以無懼熱浪；我們也確實每天都在烈日下追逐，童年像海浪，一個推著一個，笑聲爭先恐後，只是推著推著就得上岸了。每年的暑假翻一頁，在第六頁處留下蟬蛻，就這樣變成一個溼潤、等待定形的中學生；在小六的畢業典禮上，我們也像不斷往上的瓜藤吧？朝著日光、朝著月亮探索，然後逐日瓜熟。

自古以來，立夏就是個重要的日子，俗諺道：「立夏看夏。」因為這時候已經進入夏收作物的成長後期，大致能夠看出歲收狀況，年景已定；倘若立夏日不下雨，此後必將乾旱，但要是下得太多，也預示接下來可能都是多雨的情況，水稻會因此倒伏，而影響收成。

可見給與不給都是學問。

看，植物與孩子又有什麼不同呢？老話都說：「三歲看大，七歲看老。」兩者都得在成長關鍵期用心呵護，並隨時觀察、予以導正；而缺愛的必將荒蕪，過多的終會窒息，必須一點、一點地滋潤，陪他們走過漫長苦夏。

青衫年少時，曾有許多人為我降下及時雨，他們要我珍惜自己的特別，那句話就像傑克的魔豆，在夜裡悄悄生根、竄起，然後愈來愈高，終於超過了別人家的窗口和屋頂，直達天際，我開始學著相信自己，才知道生命可以這樣遼闊；而今我也漸漸變成一顆老豆，每當看見那一張張相似的徬徨臉孔，我就將那句話轉贈，如同種子，願能為他們種下希望，幫著長高長壯。

夏日欲眠，有時不禁會想起楊萬里說的，午睡起來看兒童捉柳花，柳花似乎也調皮起來，在風中飛舞，如同與頑童嬉戲迷藏；那樣好的光景，或許詩人也童心大發，忘了年歲，重返兒時，再長大一次，再青春一回。

架上懸掛的瓠瓜已然飽滿，裝著水聲與祕密，在風裡搖曳著一則大人的狂想曲；而我不想成為吃瓜圍觀的群眾，只想坐在瓜架下，等待一夏。