文／李真

自從家裡農地租給人耕作後，老爸含飴弄孫之餘，開始過著閒雲野鶴，找老友喝茶聊天的日子。這些老友的職業，有開瓦斯行，有修理機車，也有賣金紙的。

回想二十多年前，父親騎車載孫噗噗地出門，和村裡的老人聚在瓦斯行裡，天南地北地聊。直到瓦斯行老闆過世，下一代接手，喝茶的老友一一往生，他的早上茶也無疾而終了。

早茶會解散後，父親又覓得了一喝茶處。那是一家金紙店，然因常聽人報明牌，最後竟也迷上簽賭。剛開始，我甚為此事苦惱。之後，想及他幼年失怙又失恃，與母結婚，克勤克儉，買地建屋，為撫養子女，從未縱情享樂過。所謂「酒債尋常行處有，人生七十古來稀」，而且每周也「才」花幾百塊錢怡情，就像買獎券、樂透一樣，何妨就隨他任性過日子也罷。

那段日子，父親早上去金紙店，下午到機車行，身體硬朗，得以照顧孫子上下學，真是老來一塊寶。只是，後來三次意外，遭人撞擊，身體迅然衰老了。

父親慢慢失智後，樂趣只剩喝茶一事，再也沒法簽賭了。接著，機車店又關門歇業，金紙店老闆成了唯一泡茶給他喝的老友。為了感謝他多年的熱心，特別看到老闆也腦力退化，無法當組頭了，除了平日送禮，我開始過年包紅包，聊表謝意。

前年，金紙店老闆堅拒，我說「沒多少，一千塊而已，算泡茶小費！」他這才收下。去年過年，泡茶小費多了一大張。

幾個月前，眼看父親手抖，連腳踏車也無法騎，只待假日我們載他去金紙店。那天，母親說「現在兩個都呆呆了，坐著也聊不出話來……」我想，話雖然少了，只要父親還能去坐坐，小費一定年勝一年。♣