文／施佩君

碧翠絲．阿雷馬娜是我非常喜歡的一位繪本作家，她的新作《那些消失的事》已成為我愛不釋手的床頭書。睡前，在感受到一日已逝的焦慮時，翻翻這本書，把特別設計的描圖紙頁左翻右翻，好像自己操控著那些消失的事來了又走、走了又來；半透明紙頁上，黑色墨筆繪出的符號，在左右頁形成不同的意義，翻頁時心頭上有些發亮的小東西在躍動，讓重重裹住「消失」的惆悵與痛苦慢慢鬆開……

不禁讚歎阿馬雷娜的智慧與藝術美感，能將生滅、去來、永恆與短暫這些生命大哉問，融合在看似隨性卻總能在邊界處節制的塗鴉筆觸中，她讓「消失」變成生活中的一部分，卻同時具有魔術的驚奇感──我們好奇消失的事物會轉換成什麼樣的形式？會再變回來嗎？會像封面上長辮子女孩吹散的蒲公英種子，在某時某地開成一朵花嗎？

諸行無常是生滅法

我知道的是種子飄進繪本的扉頁，在閱讀的過程中緩緩落下，這是阿雷馬娜藉由圖文在讀者心裡播下的種子，既帶有「轉瞬即逝」意含又呼應了書的結語「只有一件事始終都在，永遠不會消失。」是什麼事？阿雷馬娜笑而不答。

也許你會由最後一張母女相擁的圖畫回答「是愛」；也許你會學哲學家玩起文字遊戲說「只有消失永遠不會消失」；也許你會由種子想起生命的周而復始；也許這件不會消失的事就是對生滅永遠的質問，重點不是答案，而是探索的過程。

繪本以「生活中，有很多事物會消失，他們會轉換形式，來了又走」開頭，到最後一頁「所有的一切，到了最後，都會過去、改變或離開」，一言以蔽之，即「諸行無常，是生滅法」。但阿雷馬娜不畫一些我們很容易感受無常的「大事」：生老病死悲歡離合，而是以小觀大畫出了日常中非常細微的「諸行」：停在手上的鳥兒、睡意、小傷疤、音樂、肥皂泡泡、頭蝨、負面的想法、眼淚、熱煙、壞天氣、恐懼、葉子、頭髮、乳牙、塵埃，這些平日或來或去都不太引起注意的，有具體的事物，有抽象的心念，都會消失，都有生有滅，與好惡無關，與愛憎無關──鳥兒、音樂會消失，頭蝨、恐懼也會消失，阿雷馬娜是如此堅定而平靜的告訴讀者：消失（生滅）從不是為了為難任何人，它就是一件自然而然的事。

賦予消失詩意美感

在阿雷馬娜的詮釋下，存在與消失成為形式的轉換，而透過翻動描圖紙，我們有了另一番體會：某些事物的消失可以成就其他事物的美好；音符可以變成花瓶裡的樹葉、眼淚融入貓咪的皮毛、女孩掉落的頭髮變成男孩臉上的鬍鬍……這裡面有一種對待失去的幽默，也有一種跳脫單一視角的宏觀。

後來我一遍一遍讀的是阿雷馬娜的圖畫，色塊中重疊的刷痕、蠟筆塗抹在紙上的紋理，許許多多、每一個都長得不一樣的圓點、線跡，還有她獨樹一格的人物造型，低調沉穩的色彩搭配，與不時帶來驚喜的螢光粉紅，都賦予「消失」獨特的詩意與美感，那些表現在圖畫中的自在與靈性，讓她要說的故事更具說服力。

對於消失，成人的感受比孩子強烈些，因為體驗過太多已消失、正消失、將消失……再唱「我的青春小鳥一去不回來……」的聲音都不復稚嫩也笑不出來。看著事物消失，怎麼都不能說是開心，但讀了《那些消失的事》，入口的苦澀會回甘，面對內心的不舒服會更坦然（不舒服也是會消失的），並且逐漸把注意力從「消失的」轉移到「留下來的」── 生活很糟糕，生活也很美好，但我們還在。