文／羅伯．沃克

重新思考第一印象

藝術家羅伯特．爾文絕對是支持觀察的模範人物。如同勞倫斯．韋施勒（Lawrence Weschler）在《看，就是忘掉看的東西的名字》（Seeing is Forgetting the Name of th Thing One Sees）所言，爾文的作品聚焦於觀看的體驗與脈絡，重點不在於打造藝術品，而在於「讓大眾意識到自身的感知」。

爾文起初是畫家，但花很多時間盯著畫布，什麼也不畫。他極度在意作品展示空間中的各種細節，如角度、地板、燈光。有一次，爾文在西班牙整整待了八個月，沒創作任何作品。

「把注意力集中在一個點一段時間之後，我找到某種力量。」爾文告訴韋施勒：「過了一陣子，你彷彿剝去那樣東西的外殼，有辦法進入更深層的邏輯，找出這樣東西是以什麼樣的方式產生意義。」爾文的創作素材日後逐漸轉移到壓克力板，把光當成媒介，創作出「隨場地變化」的作品。爾文的裝置藝術改變了我們看待空間的方式。

我們可以借用爾文的作法，改成人人都能應用的練習。「慢速藝術日」（Slow Art Day）就是一個例子。其官網SlowArtDay.com的介紹指出，這一年一度的活動在全美各地舉辦，參加者在博物館集合，「觀看五件藝術品，一件看十分鐘，接著在午餐時間集合，討論剛才的體驗。」

你不必等到下一個慢速藝術日到來才這麼做。花那麼多時間看一件藝術品非常有趣，但你也可以選擇地區大賣場的五項商品，一個看十分鐘。

慢慢看，聽起來簡單，但其實是很前衛的作法。紐約大都會藝術博物館的一項研究發現，遊客平均會在每幅畫作前面待十七秒。從慢速藝術日最基本的十分鐘往上加，你將一窺是什麼引發了爾文發人深省的觀照過程：你將看見自己原先忽視的細節，找出新的連結，重新去思考自己的第一印象。

重新框架熟悉事物

我的另一位學生露西．諾普斯（Lucy Knops）受到藝術家爾文的觀看習慣啟發，思考如何框架自己看見的東西。她用可以重複書寫、擦拭的壓克力板，製作拍立得大小的實體相框──就像是可攜式的窗子。諾普斯解釋用法：「拿起這個框，對準一樣東西或景物，在上頭寫下一、兩個字。」例如：漂亮、空白或多雲。

「接下來，」諾普斯繼續說明：「把框對準其他東西，但留著原本的描述。」先前的描述如何影響了你這次看到的東西？

以上的點子與柯麗塔．肯特修女（Sister Corita Kent）的作法有異曲同工之妙。肯特修女是修女，也是藝術家。她在《用心學習：釋放創意靈魂的方法》（Learning by Heart: Teachings to Free the Creative Spirit）一書中，鼓勵大家拿幻燈片的片夾當「立即取景器」。你也可以自製；在厚紙板上切割出一個長方形的洞，用來縮小或重新框架你的視野。「這個取景器可以協助我們跳脫情境。」肯特與合著者簡．史都華（Jan Steward）寫道：「我們得以為看而看。」

用超慢的速度看

珍妮佛．L．羅伯茲（Jennifer L. Roberts）在教藝術史的時候，要求學生用「久到令人痛苦的一段時間」觀看一幅作品。究竟要看多久？答案是三小時，也難怪學生抗議。

「人們通常以為視覺是瞬間的。」羅伯茲寫道：「看，感覺上是直接、不複雜、瞬間完成的動作—據說這是為什麼在當代的科技世界，視覺成為傳遞訊息時最主要的感官能力。然而，學生做這項作業時，本能就學到，任何藝術作品都一樣，某些細節、規律與關聯需要花時間才能夠察覺。」

羅伯茲指出，她的學生不再那麼抗拒那份作業之後，發現非常、非常緩慢地觀看，讓自己不得不注意到一開始忽略的事，有時甚至整個改變他們對於作品的理解。緩慢觀看的過程，會開啟第一眼沒注意到的意義與可能性。

除了凝視藝術品，這個作法也可以應用在其他場合。用真的很慢、很慢的速度看著任何東西，八成就會看見意想不到的豐富世界。

（本文摘自大塊文化出版《觀察的藝術：在日常生活中開發想像力的131個練習》一書）