決定回到彰化教大學時，我很高興又可以回到三合院住居，武秀才曾祖父留存下來的院舍、稻埕，是我十八歲以前的天和地，從來不需要用台北人的坪數去算計。

結果生活機能最好的四間相連的屋子，留給了二弟，他一年三百六十五天都在這裡視聽作息，而我一周只回來睡三個晚上，所以我又整理了三合院龍邊第三棟的一間獨立屋，作為棲息的空間。弟弟們不知道，這一間在曾祖父的時代是牛牢（gû-tiâu），屋頂是蓋著稻草的土埆厝（Thôo-kat-tshù），牛住在這裡。祖父的時代變成土礱間，小時候我還看著爸爸推捒土礱，碾稻穀，牛早已隨著三叔公離開武秀才的三合院了！後來這土礱間也不碾稻穀了，堆放雜物，鋤頭、犁、畚箕、鐵耙、風鼓都在。

整理好的那個夜晚，我睡在單人床上，想著或蹲、或站的牛會靠近窗口或門口，會望著月亮或者尋找風聲的來處？睡在單人床上，我想著後來隨著三叔公到另一個三合院的牛，會想念這間牛牢嗎？而我是想念牠們的。

小時候一直羨慕同學有牛可以牽，可以隨意看牛吃草，還可以騎在牛背上吆喝，甚至於驅使牠們奔馳，就算只跑三兩步也很威風啊！──而我們家沒有牛，空留著一間牛牢。

有一次，走在圳溝旁，遇到同學雲峰和他的牛，我央求同學讓我牽一下牛，他帥氣的從牛背上溜滑梯式的溜下來，很正式的跟他的牛介紹我：「這是我最好的朋友水順，他想牽你，好嗎？」那牛不置可否，「shuǎi」了一聲，雲峰說牠答應了，好像看見聖杯就斷定神明認可了，將繩索大方交給我，我陪著牠，同學陪著我，從小學門口走到土地公廟那棵榕樹前，牛沒說話，夕陽靜靜看著我們拉長的影子。

我是想念牠們的──睡在牛牢間的那個晚上──想念我牽過的那頭牛，想念我沒牽過的、曾經跟我同處這間牛牢的曾祖父時代的牛。
那一個白天我從元埔村（番仔埔）的明道大學開車追夕陽，進入了芙朝村，他們說這裡舊名「牛稠仔庄」，牛，曾經繁多稠密的田庄。那一個晚上，我睡在自己家裡的「牛牢間」，牛，牢牢黏著農的傳人，黏牢牢的空間嗎？