文／吳鈞堯

我對不起老家宅後的木麻黃，所以每當看到有人愛樹、護樹，免不了把當時的錯愕又想了一回。十多年前外婆喜喪，事罷返鄉，才踏進路口就發現景觀不對。老宅背後向來有片豐厚綠蔭，幾次回來都是如此，這回竟像施了魔術？原來，老家梁柱白蟻蛀蝕，工人為方便工程進行，徵求同意後直接剷除。

我盯看蒙灰、枯朽的樹頭發呆。

如果是朱海峰，中國科學院青藏研究所人員，會拿出量測，畫出樹的年輪，揣測它哪一年受過大寒、或者被雷劈打？氣候寒冷年輪長得窄、溫暖時長得寬。二○○九年以來，他透過樹尋找冰川歷史。並不是每一棵樹都能述說冰川，常得深入險境，找藏有心事的那棵。

有一回在西藏，朱與同事鑽取樹芯，被村民誤為盜伐，遭到圍攻。

朱海峰一行人狼狽，我則為那棵樹高興。如果樹有語言，屋後的木麻黃被砍伐時它會說些什麼？可以為我述說爬上它軀幹，綁童軍繩當吊床，柔弱的腳ㄚ子每天踩啊踩，踩出的樹瘤猶如梯子；以及它曾在許多個砲擊威脅的日子，矗立屋後猶如護衛。

沒老木麻黃，老家不對了。風吹來，不再咻咻響，那似嘆息、又像寫詩；麻雀無大樹可以棲息，晨起時分，沒有鳥聲當鬧鈴；一切曝晒陽光下，老家被搶走了一件衣裳，顯得格外赤裸。

朱海峰花十年，拜訪數千棵樹，溯源三十條古冰河；我們只花了一個下午，切斷樹與屋宅三代的聯繫。

我沒有留下樹的任何殘枝，愈是如此，它愈不放過我，我又聽了一回，它與我說的話。