文／王正方

整理舊文件，在支離破碎、顏色泛黃的十行信紙堆中，赫然發現早年父親的手稿……。〈自我介紹〉那一篇，可以確認是爸爸替我寫的……



父親是語言學教授，對我們兄弟的語文訓練相當嚴格。從牙牙學語開始，要求發音一定得正確，四聲必須掌握好，輕聲變調要注意，兒化韻別用錯了，破音字不可馬虎等。若不慎念了個白字，兄弟會互相嘲笑很久。漢字的歷史長遠，變化多端，有時候語言專家也難免犯錯。某次父親把「蠕動」讀做「如動」，被母親糾正說：那個字念「軟」。老爸狐疑，查了字典之後就朝著母親一鞠躬，稱她是「一字師」。

長大了學寫字，母親堅持要懸腕寫大楷；花時間磨墨，選好毛筆舖平紙張，姿勢有要求：坐如鐘，胸與桌子保持足夠距離，兩腳分開，懸起肘子來手腕持平，腰挺直，頭擺正，筆桿對準鼻子尖，靜下來一心專注；先學好筆畫的橫平豎直，然後教用筆方法。哎呀！心浮氣躁的小男孩，哪裡做得到！

當年的小學生，每周要用毛筆寫一篇作文。父親抽空每篇都看，然後有些評語和建議。譬如：「字要寫的工整，注意錯別字，它是你的外表，一付邋邋遢遢的樣子沒人要看」、「小孩兒不是大人，不用在那兒講大道理」、「重要的是要說出自己心裡的話來」……。

哥哥一直是位模範生，經常代表學校參加演講比賽。賽前爸爸先檢視演講稿做了修改；老哥在家中預演演講的姿態、發音的正確、語調的起伏、情緒的掌控、每個段落的重點、手勢自然的推出等等，父親一一詳盡指導。我們家模範生自小學到高中，至少獲得十次以上的演講比賽冠軍。

相形之下，我就遜色許多，雖然口條上不比老哥差，可是我一貫愛說笑，嚴肅正經的演說比賽來了個頑皮搗蛋鬼，在台上逗樂子，哪位老師敢冒這個險？記憶中爸爸也曾指導過我數次如何演講，但是成績都欠理想。

整理舊文件，在支離破碎、顏色泛黃的十行信紙堆中，赫然發現早年父親的手稿，其中有：〈我們怎樣協助掃除文盲王正方講〉、〈怎樣做一個現代的小學生〉、〈我愛我的國家〉、〈自我介紹〉。手稿上沒有日期，除了掃除文盲那篇演講稿註明我是講者，其他的可能是哥哥的演說稿，但〈自我介紹〉那一篇，可以確認是爸爸替我寫的。原文如下：

我叫王正方，今年七歲半，生在長沙湘雅醫院，我到過長沙東鄉、湘鄉三角塘。二十八年四月到了江西上饒，住在一個破廟裡。那時候，爸爸做宣傳工作，媽媽看顧哥哥和我。二十九年六月搬家到鉛山鵝湖，爸爸當教官，媽媽當校長。我天天淘氣，並且總是叫：「姆媽抱抱弟弟。」我喜歡聽故事，特別喜歡聽小朋友殺鬼子的故事。媽媽也是我老師，因此我有時候喊姆媽，有時候喊曹老師。從幼稚園起就考第一，還沒考過第二，哥哥也是這樣。

三十一年六月我爸爸趕著一群羊，媽媽戴著大斗笠，我同哥哥坐著一輛破車，從江西鉛山逃到福建建陽的麻沙。一路上吃豆腐渣、辣椒，我不敢吃辣椒，因此我總是哭鬧不休，爸爸媽媽心疼得掉眼淚，但是沒法子。在福建麻沙打擺子（註），爸爸、媽媽、哥哥、勤務兵都打。還好半年以後離開了那個討厭的地方，又回到江西鵝湖。

三十二年隨著舅舅去南城住在天主堂裡。南城是被日本鬼子燒殺過的地方，城裡又髒又亂又臭。當年七月間我們又回到鉛山安洲，媽媽又教書，我開始讀一年級。去年四月三日搬到上饒，媽媽在中正學校當教導主任，我這時就升入三年級了。我身體很壯，同哥哥跑的一樣快。晚上從來不會失眠，睡覺前一向不敢喝水，怕尿床。我喜歡平劇，會唱兩句黑頭，不信唱兩句你們聽聽：「一言難盡……。」

註：患瘧疾病俗稱打擺子。

這篇〈自我介紹〉的來由我記得很清楚，它當然不是七歲半小朋友的作品，背後的捉刀人是父親。抗戰勝利後，我們急著自大後方回北平，然而全中國一心想歸故里的人以千萬人計。一九四五年的交通極為不便，北上路程遙遠，我們困在杭州幾個月。到了北平，學校已開學了，父親為我們兄弟二人找適合的學校插班就讀。

北平的名校「白廟小學」允許我們插班，但是需要簡單了解一下程度：現場寫一篇自我介紹，做幾道數學題目。沒有人擔心哥哥能不能通過這個考試，父親卻特別為我發愁，因為小兒子靜不下來貪玩成性。老爸替我寫了這份自我介紹的稿子，叮囑我去白廟小學應考前好好把它記熟，到時候寫下差不多的意思就行了。

白廟小學同意哥哥插班，至於我嘛！最多是考慮降級入學，也還待商議。爸爸覺得非常丟臉，告辭回家。走出白廟小學大門，他就在街角停下來問我：「你的算術都忘光了嗎？怎麼考了個零分呢？」

那篇自我介紹完全沒問題，但我的算術經不起考驗，繳了白卷。題目太難，考的是兩位數乘法，在上饒的中正小學沒教過！想來當時北平的教育程度，遠高於大後方的鄉村學校。

體會到爸爸那天為什麼會因為小兒子考的爛，竟然那麼不高興！他在自我介紹文稿裡寫著：「從幼稚園起就考第一，還沒考過第二，哥哥也是這樣。」

結果號稱考第一的小子弄了個數學零分，太說不過去。老實招來：我一生的考試成績，只有在上幼稚園的階段拿過第一，其他多數是吊車尾的表現，辜負了父親的殷殷期望。

夜深在燈下反覆重讀幾份父親八十多年前的親筆手稿，睹物思人，心緒潮湧，久久難以平復。