文／林念慈

在下著雪的日子裡，謝安召集家族的子姪，齊聚一堂，說文講道，但一顆顆年輕的心早飛到了窗外；謝安知道，自己是靄靄白雪，孩子們是朵朵飛花，總要飛舞，於是慈祥地問：「大雪紛紛何所似？」大夥兒面面相覷，唯有姪兒謝朗擠出答案，他覺得，差不多就像是在空中撒鹽吧。

謝安搖了搖頭，果然是直男出球，毫無情調。一旁的謝道韞也不樂意，她是謝家最嬌寵的小女兒，機靈早慧，噘著嘴說：「什麼嘛！你怎麼不說是柳絮憑風，正漫天飛舞呢？」此一譬喻，可謂形、神、韻兼備，才讓謝太傅展開笑顏，後來便形容才女為「詠絮之才」。

然而才女總是徹夜未眠，因慧心太過，終要受苦。《紅樓夢》裡的林黛玉不就生得一副玲瓏剔透心？她追求真實與潔淨，不容一絲錯處，最終只能如桃花凋零；太美的風花雪月，加上太冷的世道，終於把那些細膩的生命給壓垮了，魚玄機如此，朱淑真如此，李清照如此，後來的蕭紅與張愛玲……原本的柳絮頓成寒雪，鋪在她們夜奔的路上，毫不留情，長路漫漫，唯有自己的足跡相伴。

好在台灣幾乎不下雪，地方媽媽也就不用想太多，她們像極了此時正在產卵的烏魚，懷抱著生命與希望，並沿著人潮洄游，在洶湧的市場裡奮戰。她們知道大雪時節的白蘿蔔最好，因為吸收了冬日的精華，拿來煮火鍋、切絲煮鹹粥，或醃成菜脯存放都是一絕；也知道要挑選具重量感、輕彈表面有清脆響聲的菜頭，才能避開蓬心、黑心的壞蘿蔔，那不容冒犯的表情，彷彿正在挑選女婿一般謹慎。

問她怎麼知道的，地方媽媽總是說：「我吃過的鹽比妳吃過的飯還多。」

小資女孩並不信邪，她可是歷經過論文撞牆、求職碰壁，還是在交通尖峰時段闖蕩的人，每天在夾縫間求生存都沒問題，何況只是挑根蘿蔔？但蘿蔔並不比人簡單，它偽裝得無比潔白，像個正直的好青年，當女孩剖開真相的時候，才發現一切都龜裂、腐敗、發黑……就像母親說過的那樣，而眼前忽然下起雪來，白茫茫地。

晚餐時，地方媽媽笑著從廚房走出來，手上還捧著一碗熱騰騰的香菇蘿蔔湯，中氣十足地喊：「快來喝湯！明天是新工作的第一天，給妳討個好彩頭！」