文／吳鈞堯

搭捷運的好處是容易掐算起迄點，淡水到北車四十分鐘、到士林約二十五分鐘。這段期間我被包裹著，在一節車廂中，沒有性別、沒有名字。往萬芳醫院也好、到大坪林也罷，車廂就是我的所在。

除非有人來訊問，到哪裡了？我方感到一點提醒，抬頭看跑馬燈，看車廂行駛到哪一種無冥，並適當地獲得一個站名。

只有極少數的人不低頭，酖看對方眼眸，有時候偷偷捏一下手心，傳遞訊息。我見過小情侶擅自把座位附近圈牧起來，不用欄杆，而使愛的磁場。旁若無人的，年紀小小的愛情分子。而若年紀長長還當愛情分子，經常會被當作猥褻的現行犯。愛情開在雙十以及半老族，一個嬌羞，另一個卻如食人花。

有幾回帶行李箱出入捷運，才知道有一款橫向三人座位，與檔板留有幾十公分，原是為了安置行李廂，許多老人埋怨博愛座都屬橫向，他們同我一樣，發現要在車廂中打盹，得坐直向的。

直向位置，剎車與啟動時，身體都能以它的慣性貼近車廂的停止，以及再出發。至於橫的，半睡時遇靠站，每次都會被晃醒。有一回例外是睡倒在三人座，末班車了，每一個乘客都不喜歡我身上的酒味，直到站務人員搖醒，我已在蘆洲線總站。

我得把日照的因素考慮進來。淡水往返北車，蜿蜒崎嶇，這不需要調閱地圖，只消看太陽忽左、忽右，就能揣度，這一節長長的車廂，是地面上一條崎嶇的龍。

淡水起訖北車，兩種方向我都不喜歡。尤其往淡水，到總站了，人潮依然多。

我與這麼多人一起走到終站，人生經常，不作此解。♣