文／吳鈞堯

我與動物不親，但羨慕能與貓、狗親暱的朋友。小時候上學，我必須經過兩處狗的威脅，一是鄰居的黑狗，精瘦身材，綁上鍊子，每回經過都吠聲不已。更大的威脅是崗哨，狼犬非常大隻，牠撲來時，咆哮與鐵鍊一起做響，我手持棍棒帶頭走在前面，保護比我小的學童們。

崗哨衛兵太無聊，上午、下午，一天兩回戲碼成為生活調味。成長在戰地，我所見的任何一條狗都不懷好意向我撲咬，我怎麼能愛上那些獠牙。無法親近狗，但常被狗故事感動，電影《極地長征》八隻被暫時棄養的雪橇犬，掙脫項圈獨立求生，等待男主角歸來。牠們有內鬨、但也組織作戰，狩獵比牠們更壯碩的獵物。

澳洲野火燒出狗英雄「熊熊」。這條狗，狗品怪奇，不擅與人親近，一歲以前且躁動，牠對獵物沒興趣，但嗅聞空氣就知道熊在哪裡。牠穿上保護腳掌的特製鞋套，頓時變成武林高手，告知人們熊被困在哪裡。《冰與火之歌》主角群都擁一隻白狼，忠貞守衛，人與動物的情感讓冰雪沒那麼冷冽。有張被瘋狂轉載的照片出自印度地質學者，他到婆羅洲野遊，看到森林保育員跌落混濁的水池，一隻紅毛猩猩經過池畔，左手支撐身體在岸邊、右臂伸得長長，給受困的人一臂之力。保育員如果伸出手，那就更經典，然而這不是拍片，他慢慢走到淺灘自己上岸。

有次與母親回外婆家，狗凶，母親朝牠走，邊說，「阿彌陀佛，你是一條好狗，不要再吠了……」

母親走近，狗兒竟乖乖退守，蹲坐門前。記得母親也是怕狗的。♣