文／陳宛茜

第一次見面，胡品清送給我一瓶香水。金色瓶蓋帶著歲月的鏽蝕旋緊琥珀色液體，彷彿準備釋放某種神祕的訊息。她說，有一天你會懂。那年她八十二歲，我不到三十歲。

那一年我剛結束留學生涯，返臺接下記者工作。組長建議我採訪剛出版一本翻譯詩集的胡品清，「不要只寫這本書，更重要的是寫這個人。」當了三十年記者的組長如此叮囑。

電話裡胡品清沒說地址，只告訴我，坐公車在文化大學下車，找到陽明天主堂，斜對面一排粉白小屋子，門口種最多花草的就是她的家。她把這白色小屋命名為「香水樓」。

我在書裡讀到，胡品清年輕時嫁給法國外交官，足跡走遍河內、曼谷、巴黎……生活中有參加不完的宴會，豪宅裡鋪滿地毯與骨董家具。然而當我見到她的時候，八十二歲的她獨居於陽明山上的文大教職員宿舍。

胡品清極瘦，臉上帶著厚厚的眼鏡，卻穿上一襲和教授形象不太搭配的白色針織洋裝，繡得精細的蕾絲邊飄散少女浪漫氣息。她的客廳陳設極簡：一櫥書、一架打字機、一張書桌與沙發，臥室床頭卻擺滿各式各樣的香水瓶，堆得像一座小山。

獨居山上的高齡教授、詩人，和世人眼中象徵奢侈與浮華的香水，怎麼也連不起來。這應當是她年輕時的嗜好，年輕的外交官夫人，一身華服翩然遊走於達官顯要之間，搖曳一身香氣。

胡品清備好一席下午茶等我，茶具和點心的搭配賞心悅目，看得出外交官夫人的歷練。端起茶杯，她教我品嘗人生的滋味。

父親戰死沙場，胡品清的少女時代在逃難中度過。她說，自己在連綿的烽火中學會讀詩，從殘破毀壞的現實中學會對唯美事物的想望。遠嫁異國後，胡品清隨夫婿輾轉世界各地，開始華麗的流浪。離婚後，她孑然一身來到臺灣，接受文化大學的教職，頭銜從外交官夫人變成「住在陽明山上的女詩人」。

胡品清向我細數生命中住過的小樓：童年跟著奶奶住在杭州的深深庭院，長大後隨外交官夫婿進駐曼谷豪宅，回巴黎後在塞納河畔賃屋而居，離婚來臺獨居陽明山小樓，一住就是四十年。「我感覺處處不是家吶」，她想一想又修正，「但也處處是家啊。」

低頭啜飲她遞上的茶，我感嘆在她面前自己多麼蒼白。在我這樣的年紀，胡品清已經走過大山大水，經歷愛情與人生的千迴百折。這個時代的我卻像一張白紙，平順而平凡的人生。

似古典又現代的詞彙╲富於半抽象美的字群╲喚起空谷中自開自萎的幽蘭╲午夜廊前兀自散發清芬的曇花╲不上排行榜的篇章音符

胡品清客廳的牆上掛著一幅「畫」，近看原來是一首從報紙上剪下的詩。胡品清把這首鉛字印成的小詩〈冷香〉放進相框掛在牆上，時間久了，紙張泛出暈黃，「這是我最滿意的一首詩」。

走過戰亂烽火，經歷千瘡百孔的婚姻；但胡品清在「香水樓」裡寫的詩和散文，總是歌頌純粹的美與愛情，總是飄散鮮花的香氣，美得不沾染人間半點煙火。

許多雜誌想要開闢愛情專欄時，第一個想到的是她。許多讀者徘徊於感情的絕壁邊緣時，也會打電話或寫信給她，或親自到山上小屋拜訪。一位當紅的電視巨星也是書迷，親自上山拜訪胡品清。

這座山上小屋，成為人們洗滌心靈的一處桃花源。胡品清成為山下人們所嚮往的，永遠浪漫的女詩人。

但胡品清的答案總令讀者失望。她說自己認識過太多的人，經驗過太多的故事，明白「真正的愛是一無所求，是永恆的等待而非殷切地期望有所獲得。」因此她永遠處於精神戀愛，從不期待感情得到回報。陽明山的獨居生活，實踐了她對愛情堅持的純粹。

這樣純粹的愛情觀與美學，在講求回報的時代顯得曲高和寡。在我們這個時代，電視上、報紙裡的兩性作家，談起愛情總是算計與收穫、投資與報酬，「香水樓」漸漸門前冷落車馬稀。

新書《戀曲及其他》翻譯美國女詩人緹絲荳的小詩，從年輕到老。「緹絲荳是個任性的唯情主義者，一生都在追求如夢似幻的愛情，對戀人的思念是她唯一的財富。」胡品清的眼睛閃耀光采，她用自己的人生翻譯這本書，作者寫的彷彿就是譯者自己。

胡品清的譯筆是上個世代的絕版。我聽過很多人讚嘆她的翻譯準確而優美，富含詩意，這個時代找不到這樣的譯筆。

胡品清談起新書卻嘆了口氣，「離我出版的上一本書有十多年了」。那正是新舊交替的年代，網路作家相繼崛起，將上一代作家推擠到歷史的塵埃之中。

一直到人生下半場，胡品清才開始蒐集香水。早年香水相當昂貴，一瓶名牌香水可能要耗掉教授一周的薪水，是富商巨賈才夠資格擁有的嗜好。

胡品清知道世人眼中對香水的偏見，寫了許多文章談香水。「藝術是發掘各種的美並固執地尋求，以自己的血汗換來的財力；而虛榮則是愛享受、愛金錢，而且不必辛勞地坐享其成。」她說，蒐集香水是藝術，「是小我對美的嚮往的滿足」。

她寫香水，寫的不是香水的味道，而是香水的名字：「粉紅色的巫術」、「美麗的夕暮」、「請只愛我」、「這就是人生」、「不可遺忘的」、「這是我的心」……她用凝鍊了一生的譯筆註解這一瓶瓶香水，每瓶香水的名字都足以構成一首詩。

我第一次知道，香水擁有這麼多充滿哲理的名字，一瓶香水彷彿一首詩篇。胡品清的床頭堆滿這麼多香水，也許它們儲藏了祕密，被女主人旋緊瓶蓋，馥密的幽香只有她聞得到。

年輕的胡品清在一場場宴會中流轉，收到一束束鮮花，曾豪情萬丈寫下：「女人結束生命時，該窒息在一大簇鮮花裡。」如今的她獨居在氤氳山氣裡，願望是「在講壇上傳授中西文學時，無疾而終。」送玫瑰花的人少了，胡品清自己種了滿屋花草；邀她看夕陽的人不多了，然而她的窗口總可以準確框進陽明山最美的落日。

離開前，胡品清送我一瓶香水。這是我們第一次見面，也是最後一次。

好多年後我在一家舊書店買到一本胡品清的散文集，這才發現，胡品清蒐集香水，竟是為了一個一點都不浪漫的理由。

胡品清搬到陽明山後，時常擔心租約期滿或學校解聘，無屋可住。某天她經過百貨公司的香水櫥窗，發現一張廣告寫著開幕周年大贈送，特獎是羅斯福路上的洋房一棟。

為了擁有一棟自己的房子，胡品清開始購買香水。最後雖然沒抽中洋房，胡品清卻從此愛上了香水，把香水當成一門藝術收藏。

多麼市儈和無可奈何的動機，卻被胡品清昇華為藝術。

那天茶敘，她拿起茶壺告訴我，大學時代同學告訴她 ，「品清」的名字很好玩，像茶壺上的題字。來臺後，一位藝術家羨慕她，「你的名字太好了」，不品酒不品茶，而是品「清」，清字含義繁複又充滿詩意。

來到陽明山之後，胡品清有了自己的解釋。她說，「品清」的「清」字不是「無瑕」，而是「將不令人滿意的現實化為神奇」。

經過了這麼多年，我也有了自己的生活歷練。我終於懂得，香水代表的是胡品清對「家」的渴望。上半生四海為家的她，下半生最大的心願是擁有一棟房子，一個屬於自己的家。

陽明山的山嵐和夕陽收容了胡品清，讓她後半生不必漂泊。雖然沒有羅斯福路上的洋樓，香水樓一直伴著胡品清，直到生命最後一刻。

胡品清開啟了我對一個時代的凝視。之後我在報紙開專欄，陸續採訪了許多和她同代的作家。許多人我只見過一面，卻讀過很多他們的書，聽過他們的故事；與他們的見面像拿到一道謎，然後用自己的人生去解開這個謎。

胡品清送給我的香水，我一直留著。每次看到，我心中就會浮起那棟花草鮮美的山中小屋，這位教我在粗糙現實中理解美和浪漫的詩人。

那一代人，就像一瓶瓶口緊閉的香水，等著我們用一生的歲月，學會開啟、學會品味。

（本文將由遠足文化結集出版《我們不在咖啡館：作家的故事，第一手臺灣藝文觀察報導》）♣