文／劉雲英

初生小孫女剛取好名，我便迫不及待前往陽明山告知移居此地三年多的老伴，不遠處有一名老外登山客，在臻善樓花葬區繽紛花海中穿梭拍照，看到我走過，興奮的跑來詢問：「這裡真美。再走下去是不是有更美的風景？」我搖搖頭，請她止步，再過去就是第一公墓和寄存骨灰的臻愛樓，並非觀光區，若非有親人長眠於此，即便風景再美，也不宜久留，她很失望的轉身離去。

陽明山一直是台北都會人引以為傲的後花園，有步道可走，有溫泉可泡，有特色餐廳可嘗，就連無車族都方便造訪，甚至誤闖禁區的老外也驚豔。老伴住在這裡一定樂不思蜀，雖然已乘黃鶴去忽忽三載寒暑，不管我相思成疾，晨起衾枕上盡是淚痕，他一次也沒來入夢，是太放心我了吧？我反而時常懸念著他，沒事逕往山上跑，把家中大小事鉅細靡遺一吐為快，不怕他罵我嘮嘮叨叨一如既往。

我報告完小孫女芳名及身高體重，至於長相，唯恐描述得不真切，乾脆拿手機錄影現場播放，並附加旁白：「看，眼睛鼻子跟你兒子長得一模一樣。」「她睡著了還會偷笑呢。」「她怒張的頭髮像不像貝克漢？」他笑而不答，眼神透著熱切的期盼：「妳要好好疼她，連我的分也一起疼。」

回程再經花葬區，奼紫嫣紅一片，蝴蝶漫天舞，青山碧草香，這裡不知葬了多少人的摯愛呢？近年來政府強力推廣環保葬，不立碑、不造墳，有樹葬、花葬、海葬等諸多選擇，浪漫如我，會想要永眠花海下，骨灰化作春泥更護花嗎？我遲疑了一下，想到龍應台曾經為文說到，她一家四口散居四地，住倫敦的兒子對她說，如果台灣沒有媽媽的墳，或許以後他們和台灣的情感聯繫便斷了，但如果有一塊石頭放在那裡，兄弟倆就會相約每年飛一趟台灣……我並不想像公公婆婆一樣，吵吵鬧鬧一輩子，到最後葬身之地是一南一北，讓後代子孫每逢掃墓便疲於奔命，也不想讓小孫女長大以後在清明時節找不到奶奶的最後歸宿。

那晚，兒子正在組裝嬰兒床，沉浸在生之喜悅中，我挨近，兀自滔滔不絕：「夫妻本當生同衾，死同穴。以後我走了，還要跟你老爸擠一間房，我問過，同櫃可以增加寄存骨灰罐，只按四分之一收費。限恩愛夫妻才有這種福利，我已通過審核。」深怕太正經交待身後事會嚇著兒子，所以自以為幽默加了後面兩句插科打諢，意圖中和嚴肅氣氛。

兒子停下手上動作，微微一震：「老媽妳哪裡不舒服？妳的小孫女才剛滿月，妳在胡說些什麼？」我知道他聽清楚了。人生自古誰無死，我想在頭腦清明時決定自己最後的姿態，以免哪天突然從人間抽身而去，徒留遺憾，唯有未雨綢繆，才不至讓兒子在絲毫沒有頭緒下，亂了陣腳。

說也奇怪，那夜熟睡中，彷彿依稀見老伴含笑入夢，在我耳畔低語：「已幫妳占好位子，等妳喔，妳慢慢來。」正是擅於等待的他，一派從容與溫柔語氣。