文／薛好薰

說來是三月的事了。

春天的路上，卻同時行走著夏秋冬。有人短袖，有人風衣，而我仍停在冬天裡，長袖未褪，口罩未摘，背包裡甚至備著外套。年歲並未讓我學會應對變化，經歷那些忽冷忽熱的時刻，使人不自覺地維持著戒備。

就在這樣的溫度縫隙裡，應小弟邀請，到新竹峨眉湖看黃花風鈴木。去得稍晚，花況只剩三分，枝頭已開始露出空隙，但仍亮得刺眼。

佇立細茅埔吊橋望去，一片金色沿著步道鋪展，倒映在湖面。從兩端走上吊橋的人，錯落的步履傳來震動，所有景物在視線中不斷地上下顛著。遠近風鈴般的小花，在顛簸中閃爍，幾株晚開的櫻花夾在其間，像一段引信，點燃整個季節，也點燃那些本以為已經靜止的片段。

沿著湖走，有時停下來拍照。岸邊的布袋蓮過於繁盛，即使被攔繩圈圍著，似乎阻擋不了它越界的企圖。環湖的遊艇滑過水面，無聲地掀起白浪，攪散所有倒影，久久之後，金黃的歸金黃、綠樹青天各自復位，彷彿什麼都沒發生過。

我們看花、看湖、越過島中的青銅彌勒大佛看遠處的獅頭山，山林中掩蔽著一座寺院，家族每隔一段時間便會相約去上香。

看著聊家常的小弟，近年來霜色從鬢角漫上來的速度忒快。他突然提起，上次來看風鈴木的時候。

我沒有忘記。當應邀前來賞花，記憶也循著路徑走來。多次和小弟一家來環湖，唯有一次是風鈴木的季節，就在五年前。那次，大弟不在台灣，大姊從台南來。

來此之前，我們剛在獅頭山的寺院替母親辦完對年的合爐儀式。她是在新冠疫情全球開始流行的春天離開的。那年的春天，彷彿沒有真正到來。

有很長的日子，小弟陸續整理和父母親出遊與家居的照片、翻拍更年輕時的泛黃舊照，貼在家族群組，一張張都是父母親尚未老病的笑容。或許以為只要持續觀看，他們就不會真正離開。常常在深夜收到，卻不知道該回應什麼，但小弟應該會看到，那些照片有各地的家人沉默的已讀。任誰都沒辦法出言安慰誰。

之後，許多次到寺院祭拜完，也會到峨眉湖散步，儘管四季的風景與人事遞嬗，不變的是彌勒大佛的笑臉，慈悲俯瞰世間。常常想起父母親也曾多次站在這裡，被同一張笑臉注視過。

記得那天合爐儀式之後，我們一起到峨眉湖，黃花盛於今日，遊客聚集如蜂。我們在花前留影，面對鏡頭，便習慣性地展開笑容。只是後來再細看那些照片，總覺得那嘴角，因為尚未褪去的春寒，似乎不曾真正笑咧開來。