文／林念慈

七月，都放暑假了，《群芳譜》卻還說：「暑氣至此尚未極也。」不是最熱，只是有點熱，像年少時在學校走廊撞見了「那個人」，臉頰微微燙著，掠過幾朵彩雲。小暑倒不怕彤雲，大暑才驚紅霞，怕心裡捲起颱風，從此不得安生。

此時水稻一期稻作黃熟，故有「小暑小禾黃」之說，我居住的客家小鎮上，早已繡起「毯子」，遍地燦黃。

天氣逐漸炎熱，只能在天頂走日，陽光略發慈悲的時候，朝交錯的阡陌走去，把天地展開；我站在田埂中間，模仿稻草人，老老實實地看天、看雲、看紅瓦厝，靜待九降風起，由遠而近地掀千層稻浪，一波又一波，誰也追不上金色的浪花，只聽見沙沙地響。

豐衣足食，原是最療癒的聲音。

客家庄無一日得閒，也許是因為過去的生活太難，所以至今勤懇，也絕不忘懷先人開山的辛勞；為了紀念先祖，閩西、連城一代的客家人，會在小暑過後「開鐮食新」，煮新米、盛新米敬神，祈求五穀豐登，並在吃第一口米飯前，將新米釀成新酒，另外備置剛上市的苦瓜、茄子、絲瓜，表「憶苦思甜」，往昔之苦，經歲月發酵，終成甜美的滋味，於是俯首，深深感激。

和認真奮鬥的成人不同，孩子的七月總是甜的。長長的暑假剛起了頭，假期像衛生紙一樣抽不完，心境上十分奢侈，當時男孩總愛在烈日下黏蟬、抓蛇、打球、丟石頭、騎腳踏車追逐，喧鬧不休，而我只喜歡坐在沁涼的磨石子地上，看熱播的《中國民間故事》，該劇價值觀黑白分明，善人終有善報，深得我心。母親總會在我看到兩眼發直時，端來一盅清涼的菜燕、冬瓜茶、粉條仙草冰，在口腔裡彈跳的甜蜜，對孩子來說，已經是「啊，人生如此，夫復何求」的層級。

母親生在南國，當地高溫少雨，兒時又沒有電扇或空調，但她每回睡到半夜，總感到通身清涼，後來才知道是外婆搖著蒲扇，為她搧涼驅蚊；窗外，荷葉盛滿蛙聲，而蚊帳裡有搖籃曲，還有一雙慈愛的手，把小女孩的煩惱輕輕搖開。

後來，母親再找不到那絲清涼意，而我也失去了童年的滋味，時光就這樣走了好遠好遠，不願復返；但記憶還在，趁小暑有光，都拿出來晒一晒。♣