文／劉克襄

很多地方闢建炭窯，往往也當做生產事業。為了生產和輸出木炭，炭窯位置往往選擇交通便利，樹木繁茂之丘陵。北部林口、中部三義和南部大樹都是我熟悉的炭窯集中地帶……

從千禧年邂逅以來，我在深坑猴山岳山區認識的林家草厝，燒煮東西都是用桶裝瓦斯。因為草厝處於隱密森林的高地，除了泥土山徑，並無農路可抵達，因而瓦斯桶，都是逐一從山下扛上去。

以前老人家體力還可以，都用柴架扛負。後來年紀大，無法負荷，轉而靠義工幫忙為多。扛上去的瓦斯也不只是煮飯燒水，有時山友泡茶也需要。瓦斯得來辛苦，老人家使用自是珍惜。草厝因而有段過渡期，以木柴、木炭和瓦斯交相替換，做為炊煮的燃料。森林裡到處可撿拾木柴，但木炭便得來不易。

昔時木炭有一生動的台語暱稱──火炭，清楚告知，此炭的形成乃透過窯火燜燒的形式。不過，現今要看到木炭已不多見，遑論遇見一座炭窯。

上世紀末初訪時，看到林家的灶房裡仍有木炭，我驚奇不已。山下都鮮有此物了，老人家從何購得。探問下，二阿公給了一個不可思議的答案──自己製造。

以前山上無足夠乾柴，不管更早的煤球，或者瓦斯都難以扛上山，他們只好沿襲老祖先的方法，在森林裡興蓋炭窯，取材燜燒，自製木炭。

炭窯就在草厝不遠，水田旁邊的一棵老杜英樹下。約莫秋天時都會清理和整修，一邊到森林裡尋找適合的相思樹。鋸斷成一公尺半左右的樹幹，往往要先陰乾，備妥於旁。

燒炭若一起火開窯，往往就不能停，縱使雨天都無法間斷。因而燒炭時間往往選在二期稻作收割後。此時雨季較不明顯，農民忙完稻作，擁有充裕的時間可看顧炭窯。

我問燒炭時可否通知一下，想要專程來探看，但阿公們重聽，話講不清也難以溝通。後來，二阿公太太跟我做了一個奇妙的約定，我從住家土地公嶺方向往山上遠眺，猴山岳這頭林子裡若有濃厚白煙，從森林裡緩緩飄出，那就是燒炭了。

我覺得這不保險，等看到白煙裊裊時，燒炭恐已過一半。我希望能從頭到尾體驗，因而不時上山探問，終而取得一個明確的日子。

猴山岳山腹環境潮溼，炭窯其實並不多。從炮子崙上山，來去多回，目前只記錄一座。去年在古道旁，好不容易又挖出一座，周遭不少穿山甲的土洞。

燒炭的地點並非每個地方都合宜，台北盆地西北邊環境乾旱，還有背風的環境都頗允當，林口台地和大屯山南麓一帶便常見炭窯。台灣其他淺山環境也有，但使用的木頭不一。北部和苗栗山區偏好相思樹，南部可能會選擇龍眼、荔枝和黃荊等樹材。

很多地方闢建炭窯，往往也當做生產事業。為了生產和輸出木炭，炭窯位置往往選擇交通便利，樹木繁茂之丘陵。北部林口、中部三義和南部大樹都是我熟悉的炭窯集中地帶。深坑山區，興蓋炭窯主要是為了自己使用，林家草厝便是一例，而且恐怕是最後的。

早在燒製之前，阿公們已把樹幹逐一晾在外頭，充裕地備便。有的還特別剝皮，何以如此，阿公說質地會更好。但不剝皮的，比較容易點燃。

一開窯，隨即密集排列。端進去後，枝枝豎立。排妥後，再以磚頭或石頭，加上溼泥土混合，緊密封住出炭口。另一端是加熱口，可添柴燒窯，日以繼夜不停的燃燒。製作過程費時費工，跟春日採茶的忙碌完全相似。

炭窯的構造相當簡單。窯內設計一個扇門，與主窯間隔一道牆。牆上僅留一個小孔，可以將煙和窯火引到窯內，以高溫悶燒的方式，將內部水分逼出，脫水炭化。緊接，封閉加熱口和頂部的排煙孔，讓餘熱的陰火，將樹幹再燜十五天左右。

等開窯時，木材就會燜成黑色的木炭了。

這一過程經常熊熊烈火，溫度可高達四、五百度，燒製者往往得視情況添加柴火，或者停止燒窯。關於溫度如何探知，我問過阿公，他悠緩答以，那時候，手摸了就知道。泡茶靠手測溫，製炭也如是判斷，這是何等經驗呢，委實難以描述。

開窯那天，看到暗黝的木炭取出時，心情特別悸動。畢竟之前，親眼看著質地堅硬的樹幹送進去，彷彿是抬著一具具沉重的植物大體。怎知出來是如此清楚的輕盈，彷彿生命再怎麼成長茁壯，終究還是這樣的微不足道。突然間，有種抓不住什麼的莫名失落，久久難以釋懷。♣