文／吳鴻霖

咸亨酒店在魯迅故里內，是浙江省紹興市知名景點之一。二○一四年七月，我從寧波搭動車往西到紹興，當時拍攝的咸亨酒店等四張相片，於民國一○八年初被三民書局高中職國文課本採用；二○一九年七月，我搭火車到諸暨，坐客運至紹興客運西站，再搭乘公車到「越城區」，看一下五年後的魯迅故里和咸亨酒店是否改變。

魯迅故里內的石板路，是紹興最熱鬧的步行街，街口右側牆上有魯迅抽菸的黑白肖像，而咸亨酒店在魯迅出生地（即故居）附近，位於不會摩肩接踵的街底之外。清光緒二十年（一八九四年），魯迅的堂叔在紹興城內都昌坊口開設一爿簡陋的咸亨酒店，「咸亨」兩字出自《易經．坤卦》：「含弘光大，品物咸亨」，希望小酒店生意興隆，萬事亨通。

咸亨酒店開張時，魯迅（本名周樹人）十二、三歲；一八九四年秋天，他十三歲，家中遭逢空前巨變。慈禧太后六十大壽將至，浙江提前舉行鄉試，魯迅的祖父行賄科考官員入獄八年，父親被革除秀才的身分，不得再參加科舉考試，從此以後，周家日益困頓，每下愈況。一八九六年，魯迅的父親生病早逝，他不過十五歲。

魯迅在〈孔乙己〉寫道：「我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店裡當伙計。」據說魯迅曾在這家酒店當小伙計，上門的顧客大都是短衣幫的苦力，唯一穿長衫的人，是周家一位老鄰居──孟夫子。他除了讀書，沒什麼謀生能力，多年來屢試不中，一生窮困潦倒，常到酒店賒帳喝酒，自命清高又有些迂腐，便成為酒客們酒足飯飽後嘲笑戲謔的對象……小酒店慘澹經營，兩、三年後歇業，原址已成馬路。

一九八一年，紹興市人民政府為了紀念魯迅百歲誕辰，在步行街底重建咸亨酒店，門牌是魯迅中路一七九號，魯迅中路舊稱都昌坊路。

三民書局舊版課本咸亨酒店的對聯是：「酒香賓咸集，人龢事亨通。」我第一次來魯迅故里，只見大門的楹聯已改成：「小店名氣大，老酒醉人多」，漆成黑色站著喝酒的孔乙己銅像在門口左側。酒店的店面比一間教室稍寬，店內左邊有個矩尺形的大櫃台和「太白遺風」四字，走道掛著一塊「孔乙己欠十九錢」的小板子，圓形拱門上方有「不醉無歸」四字；右邊擺放幾張桌椅，牆壁懸掛一幅「上大人、孔乙己、高朋滿座，化三千、七十士、玉壺生春」裱框的行書中堂，而對聯「小店名氣大，老酒醉人多」則在兩旁。上大人、孔乙己、化三千、七十士，皆為描紅紙上的字句；大門口木刻對聯，正是店內墨蹟的複製品，上聯「氣」字的行書，气下古人都寫米或未，气下寫木，可能是李准醉意之書；兩件作品的落款都沒寫天干地支，無法判斷何年更換大門木刻的楹聯。

轉眼五年飛逝，第二次造訪咸亨酒店，小店的外觀、櫃台和桌椅依舊，內部剛好在裝修，右側牆壁空無一物，我反而沒看到中堂和對聯，店內有「小店名氣大，老酒醉人多」的對聯，我問一位店員何時換了大門的楹聯？他說：「十幾年前酒店大整修時換的。」

王羲之〈蘭亭序〉：「暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭。」古代的山陰縣即現今的紹興市。紹興的土產，以黃酒、茴香豆和臭豆腐聞名。魯迅〈孔乙己〉中的顧客，花幾文銅錢可以買到黃酒和茴香豆。二○一九年暑假，咸亨酒店一碟茴香豆（一五○公克）是十元人民幣，一碗太雕酒（二五○毫升）賣二十四元人民幣。

茴香豆是加入茴香、桂皮、鹽煮熟的蠶豆，三年以上的陳酒稱作「雕」，太雕酒是紹興黃酒的極品。紹興人說：「喝過爨筒熱老酒，跑過三江六碼頭。」臘月寒冬，咸亨酒店的店員用「爨筒」為客人溫酒，溫出來的老酒特別有滋味。

遊客來到魯迅故里，從街口開始參觀三味書屋、魯迅祖居、魯迅紀念館和魯迅故居，不要錯過了街底外的咸亨酒店。大家逛街之後，不妨走入這家擺設簡樸的小店，坐在老舊的長條板凳上，一邊咀嚼魯迅小說的情節，一邊品嘗它的風味！