【經典閱讀】 航向純淨的河神之心 邱常婷《新神》

文/廖淑儀 |2019.09.22
1483觀看次
字級
出書之前,邱常婷曾經榮獲一連串的文學獎項,包括聯合文學小說新人獎、教育部文藝創作獎、瀚邦文學獎、金車奇幻小說獎,最新出版的中篇小說集《新神》,收入五則中篇小說,各自獨立卻又巧妙串接,跨越奇幻、兒童、類型、文學書寫,小說展現台灣社會的百態,對環境議題的關注,以及對文化現象的體悟。 圖/聯經出版提供
《新神》 圖/聯經出版提供
這是無法一氣呵成看完的小說。所有文章結構上的理由都不是問題,並不詰屈聱牙,也不晦澀難懂,五部中篇故事,當下卻只能看完兩部。 圖/聯經出版提供

文/廖淑儀


這是無法一氣呵成看完的小說。所有文章結構上的理由都不是問題,並不詰屈聱牙,也不晦澀難懂,五部中篇故事,當下卻只能看完兩部。順貼著窗外綿延的雨聲,我走入泥濘淌著水滴的道路,晦暗摸索,沒有任何冒險的趣味和驚奇,一步步一聲聲,心裡想到放棄,卻有感覺有些什麼在蠢蠢欲動,不全是頹廢腐敗的,鏗鏗鏘鏘的,或者低語唱誦的,又或者轉頭時聽見的遠遠的火砲聲……凝滯的空氣被間歇的火光打開、闔上、打開、闔上。

河神之心以及其他

「我想到光的深處,那裡有風嗎?」終於看完的瞬間,我想起早期中國子曰樂隊的一首歌,沙啞嘶吼,危險粗糙的氣質,以撕裂的嗓音企圖撬開沉悶高壓的社會空氣,被腐敗侵襲,卻又不甘於墮落,在所有信仰與價值崩壞的時候,挺身拔高出屬於自己的聲音。

邱常婷這五部小說的萌芽,若說有所謂出生地,那就是台灣東部,屬於後山、深闊絕美的風景,但無法掌握自己的命運的一塊土地。我可以感覺到作者在這裡浸淫既深的深切想像,從山林海邊、從部落生態、從人文生命起落,交織自己的語言想像,構築出這樣燦爛卻又頹唐、教人驚嘆的無神乃至新神小說光景。

那是一個無光的場所嗎?是在真正的土地裡,是在作者所凝視的世界裡?令我印象深刻的,作者在第一個故事〈千萬傷疤〉的第一段,就已勾勒出幾乎是全書主軸的關鍵詞,例如如深海般的黑夜,例如爆裂或暴力,例如遺忘大部分的人體。傷害與虐待,扭曲與變形,幻境與夢境,潮濕與黑暗,不斷地從文字裡雜亂蔓生增長,成為威脅生命與生態的怪物。

與之對稱的是以不同姿態介入五個故事裡的電影《河神之心》,劇情無趣單調,訴說一個小男孩在汙染嚴重的河底,尋找有用的零件,想要做成可以遨遊水中的呼吸器,前往所有河流的源頭、純淨之地:河神之心,在那裡所有的人的願望都會實現。

汙染的相反是純淨,弄髒的相反是純潔;遠古的信仰是單純,近代來的宗教是規訓,若要好好回到原來的初衷,在現代,在已經被汙染、被規訓、被蒙蔽的場景裡,惟有身心分離,才能再度走進嚮往的伊甸園。

於是從〈千萬傷疤〉裡的乩童肉身傷害到主角阿莉莎所追求的虐待,〈花〉裡面小玉的精神分裂,以及和敘述者之間的模糊界線,〈火夢〉裡的戴姨經常的出神,回到火神引領的場景,〈殺死香蕉樹〉品琴迷離懸疑的口吻與身世,〈群山白且冷〉裡的巴布不時看見的巫師妹妹和舊時部落,全部都是一種追求身體的極致傷害或體驗,來獲得存在或心靈的感受。

而漂流的船隻冬嶼號、以及死去的佛像,也無疑地都在說明傳統信仰以及價值流失的狀態,心靈原來是漂流無依、只能在夢中或精神解離時才能歸返的狀態。

故事有許多種,但真正的理念只有一個,從現在無神的狀態,開始重述/塑一個「新神」的過程。「我們發明了一個神」「我覺得,她畫的藍色人就是我心裡面的河神」(〈群山白且冷〉)。過程,代表還在汙染的河水航行,代表崩壞的過程還在繼續發生,從作者的五部小說裡,停滯與暗黑的過程裡,似乎冥冥之中有個航向光源深處的希望。

內在的鄉土視野

相較於過去牽涉到土地、民眾和傳統價值的鄉土小說,邱常婷的「鄉土」無疑更開出新意,不再糾結於大時代下被塑造成的悲情命運,或是永遠鑲嵌在話語裡的認同焦慮,這五部小說所呈現的,反而是訴諸於內在與外在世界分離的心靈視野。那種流離失所、精神分裂或失語,毋寧更是來自一種對當下環境與被迫自我分離的控訴。表面上雖寫了漢人、原住民信仰的流失墮落,以及新興信仰的影響,又或者藉由外在生存環境的苛刻所導致的身心分離,但事實上更多的重心描述仍是放在受苦以及失落的精神狀態描寫。間歇性的耽溺,是讓我無法輕鬆讀完的一個原因。

糾結的情懷,過於內在的荒廢刻畫,也讓我在閱讀時不禁懷疑起,作者在傳統信仰與當下環境崩壞的描寫,氛圍的感受事實上大過於真實狀況的考察,想像力的編織也大過於對於真實環境的逼視。也就是說,事實上經由這部小說集,我一樣無法看見關於土地上真正信仰與價值的反轉,如何改變不同族群的人,這樣說起來,這部小說並不寫實。然而,因此也勾引我更好奇地去思考,作者事實上是透過怎麼樣的眼光,凝視與想像了她的所在地,那或許才是在這個文本裡看到的更真實可貴的東西。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.