文╱吳鈞堯

坐上黑色、有扶手沙發椅，熟練地轉身且微微低頭，拉開我身後底層的木頭抽屜，裡頭有桂格、馬玉山等麥片袋。我持水杯到飲水間洗淨並盛滿熱水，在此遇見且會打招呼的都是業務部門，朝氣十足喊好、喊早，其他單位的人、包括我，嘴裡都還含了一個夢，痴痴啞啞。我不喜歡在此碰到主管，尤其左右無他人，飲水間不屬於密閉，剎那間都真空起來了。

約莫九點一刻，我已經吃淨兩小包蘇打、一杯麥片糊，並囫圇地吞完兩份報紙。我的早餐長年如此，沒有煎蛋、三明治、漢堡與牛奶，一大早，腸胃非常素，與營養專家、新聞報導推廣的豐富早餐，完全沾不上邊。還好我這種人不多，不然早餐店、速食店恐要蕭條了。

電腦已經打開了，我進入信箱，裡頭有非常龐大、繁瑣的檔案分類，單稿件一欄，即可分做收件、退稿、留用稿、已用稿、作者資料、作者聯繫等；以公司系統來分，有每月會報、主管會報、編銷會議、國際書展等，它們是我的時間的分布狀態。

網路速度不快時，我邊等信件入列、邊拿起擱在桌子左邊的或綠或紅公事夾。有些是會辦事項，如書展籌備期間，承辦單位知會會議時間；如主管敦囑各單位節能減碳；如印製雜誌的紙張沒了，上級勾選用紙，且常選了最省錢的那款。有些公文是承辦性質，辦理春秋兩季寫作班的經費預算、與文化部的類型文學合作，最辛苦的那回是二○一二年底，為籌握二○一四春，雜誌六十周年慶的改版計畫，透過編銷會議，進行了數十回合折衝，關於成本提高、營收損益，支出與收入能否在一個均衡的翹翹板上。

一整個上午，我除了跟鄰座的編輯討論或交辦事項、與斜對面的美編溝通設計細節以外，辦公室經常安靜。有一段時間，辦公室充斥少數人的聲音，我是那少數人之一，在網路時代來臨前，我給作者、前輩打電話，邀稿或者問候，辦理演講與評審等。一整個辦公室只有自己的聲音，非常詭譎不安。我的辦公場冰涼，與人說話卻得輕鬆、溫暖。與話者必定以為所談內容是兩人私密，哪知潛在的旁聽者，已達兩位數了。

長年來，從我的座位可以看到飲水間牆上一只大掛鐘，它每天為我報時，直到另一個編輯組，在透明玻璃上貼上賀卡、設計樣以及獲獎獎狀，終於遮掩了我的時鐘。上午，如果沒有會議，便是我的讀稿時間，在時代已經數位化、公司電腦卻未跟上時，我的右手懸空按滑鼠、按滑鼠。一篇稿件從點選、閱讀、歸檔、回覆，至少得有七、八回「鼠量」，積少成多地爬上手腕、手臂，整條胳臂痠痛難耐，我改以左手驅使，左手沒有救回右手，雙雙問診七、八間診所，才在一位高齡中醫那裡，用針灸獲得救贖。

指針走到上午十一點五十分時，我蠢蠢欲動了，眺望、走看茶水間。公司的福利是代員工訂便當，我有時候是聽到了撕開包裝盒的騷動，或者是聞到煎餃的氣味，直接取回便當。我拿自己的、以及同事的，多年來如一日。

暑假期間，單位來了實習生，我會留意同仁因事外出或請假，而多出的便當，很果敢地先下手為強，幫實習生省錢也省排隊吃飯的時間。

座位後頭櫃子，雜物不少，牙刷也在，漱洗後，我下公司，擠在覓食的上班族中。我走在散散落落的人群，有同個方向、有迎面而來的，我走進城中市場、右轉沅陵街，再接博愛路、衡陽路，回公司如廁、關燈午寐，大約十二點四十分了。我能很快睡著，醒來雙眼放空，伸懶腰、打呵欠，戴上眼鏡，瞧見掛鐘已快指向一點五分。

下午是上午的複製，看稿、審稿、行政、會議以及聯繫等，約莫有八成，工作性質是一樣的。我拿著不銹鋼杯，到南陽街或者武昌街，買一杯黑咖啡，常在上樓時，看見財管部主管清洗虹吸式玻璃瓶，她已經幫自己以及老總各煮了一杯。

下午，是員工跟公司借時間的熱門時段，這是老公司的人情味，速去速回，無須請假。路上遇見同仁，大家心照不宣，微笑頷首，如果有訪客多數也在下午，我帶他或他們，打開會議室的燈光與空調，視來客到訪時間長或短，外出買咖啡或茶水招待。我們在室內，就文學、活動等交換意見，有時候是年輕的訪談者，針對我的創作或雜誌專題，彼此參詳。

下午三點半，我的屁股已與不透氣沙發皮緊緊相處六小時了，管財務的、處理總務的，在我眼前的穿堂上進進出出，我常感到肉體——經常就是臀部，豢養的疲憊感兵分兩路，一攻腦門，使我腦袋昏沉，另取下盤，雙腿如錘，貼緊地心引力，心想今個兒還沒跟公司借時間，我往樓下走，以前常在街上碰到問書店何在的學生，現多是問景點的觀光客。眼鏡行驗光師在騎樓下抽菸，一個擺攤的女人為躲警察取締，自個兒穿著展示，武昌街口的郵局已經荒廢許久，攤販挨著，賣糕賣蒸熟的花生、賣水果，依然熱鬧。好多人在重慶南路一段站牌等二三六、二五一公車，十幾年來都這般，倏然間，天色暗了，彷彿借來的時間容易舊了、老了，我不會讓自己顯得匆忙，會留充裕時間，把電腦裡的編務、辦公桌上的公事，一一存放到該有的位置。

掛鐘還在老位置，五點一到，陸續有同仁下班。

八點鐘到班，五點即可下班，依此類推。我常忘了上班刷卡時間，只好遲些時候下班，負責打掃的老古帶著他太太一塊工作，然後帶上兒子與媳婦，後來，孫女也來了。老古從夫妻倆打掃，變成一家子，似在說，時間不是掛在牆上的，而長成這模樣，有人老、有人長大，如此平凡尋常。

街道上，上班族漸次散去，我走到忠孝西路、重慶南路頭，墊腳石書店、三商巧福旁，去取送修的遙控器、鬧鐘、耳機或床頭音響。他的電子維修處沒有店面，只他一個人、一張桌子，挨著一根柱子，大熱天與凜凜時節，他戴一副眼鏡、持一柄小巧銲槍，為所有已經停止運作的，開啟了新的一天。♣