【台灣小事】 我在重慶南路的一天

文╱吳鈞堯 |2019.09.04
652觀看次
字級
坐上黑色、有扶手沙發椅,熟練地轉身且微微低頭,拉開我身後底層的木頭抽屜,裡頭有桂格、馬玉山等麥片袋。我持水杯到飲水間洗淨並盛滿熱水,在此遇見且會打招呼的都是業務部門,朝氣十足喊好、喊早,其他單位的人、包括我,嘴裡都還含了一個夢,痴痴啞啞。圖╱吳鈞堯

文╱吳鈞堯

坐上黑色、有扶手沙發椅,熟練地轉身且微微低頭,拉開我身後底層的木頭抽屜,裡頭有桂格、馬玉山等麥片袋。我持水杯到飲水間洗淨並盛滿熱水,在此遇見且會打招呼的都是業務部門,朝氣十足喊好、喊早,其他單位的人、包括我,嘴裡都還含了一個夢,痴痴啞啞。我不喜歡在此碰到主管,尤其左右無他人,飲水間不屬於密閉,剎那間都真空起來了。

約莫九點一刻,我已經吃淨兩小包蘇打、一杯麥片糊,並囫圇地吞完兩份報紙。我的早餐長年如此,沒有煎蛋、三明治、漢堡與牛奶,一大早,腸胃非常素,與營養專家、新聞報導推廣的豐富早餐,完全沾不上邊。還好我這種人不多,不然早餐店、速食店恐要蕭條了。

電腦已經打開了,我進入信箱,裡頭有非常龐大、繁瑣的檔案分類,單稿件一欄,即可分做收件、退稿、留用稿、已用稿、作者資料、作者聯繫等;以公司系統來分,有每月會報、主管會報、編銷會議、國際書展等,它們是我的時間的分布狀態。

網路速度不快時,我邊等信件入列、邊拿起擱在桌子左邊的或綠或紅公事夾。有些是會辦事項,如書展籌備期間,承辦單位知會會議時間;如主管敦囑各單位節能減碳;如印製雜誌的紙張沒了,上級勾選用紙,且常選了最省錢的那款。有些公文是承辦性質,辦理春秋兩季寫作班的經費預算、與文化部的類型文學合作,最辛苦的那回是二○一二年底,為籌握二○一四春,雜誌六十周年慶的改版計畫,透過編銷會議,進行了數十回合折衝,關於成本提高、營收損益,支出與收入能否在一個均衡的翹翹板上。

一整個上午,我除了跟鄰座的編輯討論或交辦事項、與斜對面的美編溝通設計細節以外,辦公室經常安靜。有一段時間,辦公室充斥少數人的聲音,我是那少數人之一,在網路時代來臨前,我給作者、前輩打電話,邀稿或者問候,辦理演講與評審等。一整個辦公室只有自己的聲音,非常詭譎不安。我的辦公場冰涼,與人說話卻得輕鬆、溫暖。與話者必定以為所談內容是兩人私密,哪知潛在的旁聽者,已達兩位數了。

長年來,從我的座位可以看到飲水間牆上一只大掛鐘,它每天為我報時,直到另一個編輯組,在透明玻璃上貼上賀卡、設計樣以及獲獎獎狀,終於遮掩了我的時鐘。上午,如果沒有會議,便是我的讀稿時間,在時代已經數位化、公司電腦卻未跟上時,我的右手懸空按滑鼠、按滑鼠。一篇稿件從點選、閱讀、歸檔、回覆,至少得有七、八回「鼠量」,積少成多地爬上手腕、手臂,整條胳臂痠痛難耐,我改以左手驅使,左手沒有救回右手,雙雙問診七、八間診所,才在一位高齡中醫那裡,用針灸獲得救贖。

指針走到上午十一點五十分時,我蠢蠢欲動了,眺望、走看茶水間。公司的福利是代員工訂便當,我有時候是聽到了撕開包裝盒的騷動,或者是聞到煎餃的氣味,直接取回便當。我拿自己的、以及同事的,多年來如一日。

暑假期間,單位來了實習生,我會留意同仁因事外出或請假,而多出的便當,很果敢地先下手為強,幫實習生省錢也省排隊吃飯的時間。

座位後頭櫃子,雜物不少,牙刷也在,漱洗後,我下公司,擠在覓食的上班族中。我走在散散落落的人群,有同個方向、有迎面而來的,我走進城中市場、右轉沅陵街,再接博愛路、衡陽路,回公司如廁、關燈午寐,大約十二點四十分了。我能很快睡著,醒來雙眼放空,伸懶腰、打呵欠,戴上眼鏡,瞧見掛鐘已快指向一點五分。

下午是上午的複製,看稿、審稿、行政、會議以及聯繫等,約莫有八成,工作性質是一樣的。我拿著不銹鋼杯,到南陽街或者武昌街,買一杯黑咖啡,常在上樓時,看見財管部主管清洗虹吸式玻璃瓶,她已經幫自己以及老總各煮了一杯。

下午,是員工跟公司借時間的熱門時段,這是老公司的人情味,速去速回,無須請假。路上遇見同仁,大家心照不宣,微笑頷首,如果有訪客多數也在下午,我帶他或他們,打開會議室的燈光與空調,視來客到訪時間長或短,外出買咖啡或茶水招待。我們在室內,就文學、活動等交換意見,有時候是年輕的訪談者,針對我的創作或雜誌專題,彼此參詳。

下午三點半,我的屁股已與不透氣沙發皮緊緊相處六小時了,管財務的、處理總務的,在我眼前的穿堂上進進出出,我常感到肉體——經常就是臀部,豢養的疲憊感兵分兩路,一攻腦門,使我腦袋昏沉,另取下盤,雙腿如錘,貼緊地心引力,心想今個兒還沒跟公司借時間,我往樓下走,以前常在街上碰到問書店何在的學生,現多是問景點的觀光客。眼鏡行驗光師在騎樓下抽菸,一個擺攤的女人為躲警察取締,自個兒穿著展示,武昌街口的郵局已經荒廢許久,攤販挨著,賣糕賣蒸熟的花生、賣水果,依然熱鬧。好多人在重慶南路一段站牌等二三六、二五一公車,十幾年來都這般,倏然間,天色暗了,彷彿借來的時間容易舊了、老了,我不會讓自己顯得匆忙,會留充裕時間,把電腦裡的編務、辦公桌上的公事,一一存放到該有的位置。

掛鐘還在老位置,五點一到,陸續有同仁下班。

八點鐘到班,五點即可下班,依此類推。我常忘了上班刷卡時間,只好遲些時候下班,負責打掃的老古帶著他太太一塊工作,然後帶上兒子與媳婦,後來,孫女也來了。老古從夫妻倆打掃,變成一家子,似在說,時間不是掛在牆上的,而長成這模樣,有人老、有人長大,如此平凡尋常。

街道上,上班族漸次散去,我走到忠孝西路、重慶南路頭,墊腳石書店、三商巧福旁,去取送修的遙控器、鬧鐘、耳機或床頭音響。他的電子維修處沒有店面,只他一個人、一張桌子,挨著一根柱子,大熱天與凜凜時節,他戴一副眼鏡、持一柄小巧銲槍,為所有已經停止運作的,開啟了新的一天。♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.