文／吳鈞堯

入夜的中山堂，我每回進，都慣習把腳步踩重一點。一個影痴朋友倒是喜歡那股幽暗，等影片開始的閒暇，就二樓穿堂休息區的椅子上，懶懶靠著。他睜眼，當然還在二十一世紀，而不會聽到「立正、唱國歌、大會開始」等口號，而若真恍惚聽聞了，會以為那是還沒播完的電影，正在密閉的門後，檢視他們的忠誠、犧牲，以及或多或少的不自由。

朋友知道我所說的，是中山堂國民大會的會址前身。

更早一點，中山堂是正副總統就職典禮會場，政府接待外賓，作為國宴會所，曾招待美國總統尼克森、南韓總統李承晚、南越總統吳廷琰，以及中東等國元首與政要。目前，仍時常浮出新聞檯面的《中美共同防禦條約》，於一九五四年在此簽定；一九四五年，日本投降，陳儀將軍接受盟軍最高統帥麥克阿瑟委派，成為台灣地區受降代表，中山堂是第十五受降區。那一年，中山堂還稱作「台北公會堂」，肇因一九三一年，日本總督府紀念昭和天皇登基，由總督府營繕課井手薰設計，歷時四年，興建完成。

我留有深刻印象的是，國民大會召開時，透過黑白電視機，可見年紀耄耄的國民代表，全體舉手同意總統續任。「投票部隊」是後來的詞彙了，當時只覺得他們的舉手是擘劃民國的未來，他們的靜穆並非一言堂，而在一個風雨飄搖，我們只能迎頭抵抗唯一的風勢。

我把腳步踩重了，因為中山堂的暗，與燈光盞數無關，可能藏了太多陰霾，關於時代、人的、權力的，我的步伐有了「去、去」的意思，不是驚嚇，而是同情了。

我無從考證中山堂成為「廢址」的時間，有一陣子經過它，大門深鎖，隨著國民大會任務的終結，它也走入長巷，深怕再發出一點跫音、深怕讓人再想起一個老威權的年頭。

九○年代，台北市政府文化局託管中山堂，開始一連串復活行動，我參加過好幾回詩歌節，廖咸浩擔任北市文化局長時期，他能言善演，多次擔綱演唱，瀟灑身段與磁性嗓音，成為最美的夜色；龍應台年代，周夢蝶應邀朗誦，有一回感冒，邊吟誦邊流鼻涕，一馬當先衝上幫老人家擤鼻涕的不是工作人員或我或文友，而是龍應台。直到多年後，龍出版了《天長地久》等家族書寫，方知她照顧老母已經多年，人溺己溺不是台詞，而是最美的行動。

我有一次走進中山堂後場，幫一位老太太送資料，跟管理員打過招呼，摸索到中山堂裡邊隔間。燈具、攝影器材，與大小不等的箱子堆擠在一塊，一個嬌小女子應聲而出。那是老太太的女兒。老太太頗有「招婿」意思，讓我倆在一種鬼魅氣息裡見，壓根不知我已育有一子。

老太太是「幼獅文藝」寫作班學員。二○○○年，我觀察雙北藝文環境，在悠閒與遊憩之外，如果能夠辦理一個學習處，也是美事。都說「多做多錯、少做少錯」，但那是個捨我其誰的年紀，在不被公司看好的情況下，在劍潭辦理第一屆寫作班，招生學員七十二人，還有候補十多名。老太太該是第三屆或第四屆學員了，名字我忘了，但記得她生母在南部、養母在迪化街，她後半生，最大衷願是在平反兩位母親委屈，彰顯美德。她的熱誠與孝心感人，我曾兩次修潤稿件，一次刊登在《幼獅文藝》，另一回則在報紙。

一天早上，她來電，說是指導旁人，聯手寫作的文章，報社要刊登了。那陣子，我習慣接她的無預警電話，雖然頻率漸低，報喜的這一回，像是最後一次了，似乎隱喻，此後別去，文途順遂。她女兒什麼模樣我也忘了，只記得一個小小人形與周遭的灰撲撲；那個暗處，陳列打亮中山堂大廳的種種器材，一個女孩子家站在那兒，輕飄飄，像要被灰陰背景整個吸附了。

二十一世紀，中山堂一樓開放做活動場，表演、播放電影都可，二樓開設咖啡廳，我多次就它的堡壘廳，招待文友下午茶，有一回則與其他評審討論清華大學文學獎，當時的承辦人是還沒出版《幽魂訥訥》的顏訥，清新素顏，貌美無瑕。

健忘如我，寫過的情節、人物，都憶不及，壓根兒都忘了這些細節。我能被召喚，很可能在一年的冬天，招待北美作家嚴筱意、龔則韞及其夫婿，把中山堂仔細地逛了一圈，還包括頂樓的「台北講堂」。人多，不需要把步伐重踩了，而一步一步走，有些點滴自然垂漏了，中山堂內，長有看不見的、屬於我的鐘乳石。

影痴朋友燈亮、離場，在虛構與現實之間，難免恍惚了，我領著龔，到中山堂對面、一九九九年，由行政院籌建的「抗日戰爭勝利暨台灣光復紀念碑」，也有隔世感。碑文，自有碑文的意義，只是新舊兩個世紀，台灣已從「日據」而做「日治」。本土風潮席捲，事事都政治了，一個詞彙的使用也是政治立場的選擇，我厭倦了這款氛圍，常說「日本在台灣」的那五十年。碑石寬敞壯觀，夜裡的燈光投射，然行人匆匆，逗留者也少見佇立與閱讀，這是我帶龔踏訪的原因。

中山堂本名「台北公會堂」，一九四五年更名中山堂，無論哪一個名號，它也不願意被掩埋、被遺忘，一天，中山堂蔡姓企劃寫來了一封信，主旨是索取我的同意書，為我曾經寫過的一首詩。

……真有此節。我進入雲端硬碟縮搜索，找到這一首〈聽〉：

聽

一大早，趕上班的皮鞋
與擠著參觀的球鞋
一一踏響他們要的聲音
每天上午，我都經過中山堂
聽一些滴滴答答

(神曲曾在今在永在)

中山堂，久不見誓言了
當年的老人一一排隊成為歷史
我也排著隊，立誓會變老
有幾回，我坐在它對面的抗日紀念碑前
看見戰火，燒成了台北的雲♣