文／吳鈞堯

很少看到班長這般驚惶。操練手榴彈實地投擲前，班長如以往，吹口哨，奏起床號。哨子能夠吹得又響又亮又久，依賴一股渾厚氣息吹滾哨子的小珠子，滾動的氣息再經過壓迫、壓縮，從「一」字寬的縫裡，逼射出來。班長吹口哨，都練過的，殺氣騰騰，不見鋒刃，但如血滴子。我在成功嶺受訓的每一天，都像一隻豬囝。我們是一群豬囝，清醒的時候必須過群體生活，操練、吃飯、打掃，以及被處罰；就寢了也一樣，哞哞哞打呼。

那一天，班長害怕我們當中，真的有「豬」。不過，我們不用「豬」來指涉一個人，而用「天」，比如「天兵」。班長的臉部線條總是垮，法令紋刻度、眉頭皺摺，都足以夾住蒼蠅，那個時候，它們都鬆開了。

我們要做的事情很簡單，握緊手榴彈、拔出保險，揚臂一丟，躲回水泥蔽體中，更道地的，還要微張嘴巴，用來釋放爆炸時的震波。不久前，我們演練的教練場曾經滿布屍骸，兩具大體完整，容貌依然可辨，但臉頰肉屑、滾滾腸胃，讓一個肉身當真碰到血滴子了，而且不只一個。那是一個天兵惹禍了，拔起保險，就害怕得開始抖。手榴彈的重量他是陌生的，奮力一丟，手榴彈沒有投出，滾在他跟班長兩個人的腳邊。

「三、二、一」，目睹的人、包括我們的班長都知道，他們只有三秒可以逃命。

戰爭與動作片中，手榴彈常用來突破遠方的火線，摧毀火力猛烈的機關槍陣地、死守不退的碉堡，有時候當作「暗器」，手一揚，丟到槍彈打不到的角落，轟隆一聲，前進路線就被淨空了。它的殺傷力來自填充的火藥，以及包裹火藥的鋼片。它的爆炸沒有方向性，或者說是一種圍捕，三百六十度，都不放過。班長對手榴彈非常了解，帶領我們整隊集合，唱軍歌、答數，直到教練場，陳述投擲手榴彈準則，他被許多種情緒掌握，驚惶、祈求、哀怨……班長要與五十個人、一百個人，共處他們的手榴彈時光，不能有萬一，不能有一個天兵。

我得為老天喊冤，人世的迂、人腦的鈍，與天何干？二十一世紀有部日本卡通《海賊王》，魯夫是男主角，與夥伴們結義、理想為羅盤，航行詭譎凶險的海洋跟人心，他們冒險旅程之一是「天龍國」，一群只顧自己利益、莫問他人生死的自私之輩，後來因應社會事件，「天龍國」也用來指稱活在自己小宇宙、且劃地稱侯稱王的富貴人家，不理會人間滄桑，猶如晉惠帝問，「何不食肉糜？」

卡通與新聞沸沸揚揚時，我好好奇，與天何干啊？「天」少有負面用語，「天兵」、「天龍」，一個「天」字，讓天有了新解。

我一生中只投過一次手榴彈，它的凶險不在它是炸藥，而是曾被誤為「凶器」。班長的眼神我看得真確，「拜託，千萬投好，擲出蔽體外……」我再看到「手榴彈」，是多年後在台兒莊。我偕同辦理「戰爭與文學」研討會，關於古城如何以「台兒莊大捷」為基礎，舉民族大蠹、著眼兩岸，發展為交流中心。第一回認識解放軍認同國民黨抗日貢獻，城內的「千里走單騎」咖啡吧細數日本邪惡，一套黑白影片，播放日軍裝甲車壓踏民宅，埋伏的大刀隊從旁殺出，卻少有人可以持刀推進五米、十米。人心不怕、大刀不懼，儘管再踏前一步，就陰陽兩隔。

義氣沸騰時，只可用酒，哀弔歷史與許許多多的無名英雄。台兒莊盛產的「賴茅」裝在手榴彈中，酒，火烈、甘醇，炸在胸臆中，坦蕩蕩，透明得彷彿走過生死場。我特地帶了一只空瓶回來，擺在陽台書架間，抽菸或晒衣時，總要看上幾回。

幾年後，我幫手榴彈找了一個伴，能陪伴手榴彈的，自然也只有手榴彈。它小了點，我從金門帶回來的，肚子也鼓鼓的，但不留空間裝酒、更不填充火藥，而灌塞酒精成為打火機。當「戰爭與文學」的兩個主題地理是台兒莊與金門，一個抗外、一個內戰，而今巧妙地陽台共棲，天天，都能聽到點淡水河潮聲，並一塊兒遠眺觀音山。

手榴彈裝了酒或酒精，沒有戲謔武器的意思，該省悟戰爭的殘暴，在沾滿肉屑、流滿鮮血的凶器上，思考著，它有什麼可以留給人間。死亡不是最暗的黑暗，而是不願意曙光到來，在沒有戰爭的承平時間，一定要再流一些血。人心難測哪，難怪會有「天龍」、「天兵」。前者，我社會資產有限，難得認識，後者，我則遇多了，他們的共同邏輯是不按牌理出牌，思考路徑埋伏程咬金，求經遠途中，牛魔王、蜘蛛怪，應有盡有，還可能殺出武松，在火焰山打虎。天難測，人心亦難，故而有了「天兵」，我對崇敬的「天」，有一萬個道歉。

有一個裝飾用的手榴彈，我沒有帶回來，那是國軍文藝金像獎評審，我到國防部開會，早到了，閒逛會客室以及展售場，手榴彈、鋼盔等，變身文創產品，一一標了價。

「天啊！」我真心讚歎。它遲來了，早個三十年、半世紀就來，該有多好？

它佇立架上，猶如我的陽台，只是視線封閉，沒有觀音山可以看。我把空調聲想像做淡水河潮，咻咻、刷刷，一個世紀，就這麼老了。