文／吳鈞堯

下榻西子灣附近民宿，傍晚已近。窗口正對旗津港，小船、小浪，稱不上凶險，但來回間，也匆匆數十年了。無心宕遊。小攤黑輪恰在左近，入夜後，來客漸清冷，主人在廳堂持竹籤串甜不辣，三個一組，渾似芭蕉扇。我非唐僧，麾下沒有孫悟空、豬八戒，但彷彿西出陽關。眼前的臨海路曾是故途，但從多年前，我已放棄搜索臨海而來的每一張臉，走路、騎車或者開車的，不會再被我辨識。主人眨眼間已經串了一整個大盆，閒下手腳，逗弄他的孩子。

小孩，對親情互動非常敏感，父親工作時絕不打擾，跨著雞毛撢子當馬，「尬、尬」地喊。當父親說著，「來、來」，他毫不遲疑，又跑、又跳，奔入父親懷抱。

聊起大學讀西子灣，我語氣安靜，說著自己，更像討論別人：他呀，以前在港灣裡頭住了四年，附近有間機車行，等候老闆修理破胎時，他啊，會打一支菸，欣賞在這一個轉彎處，男人捲起濺著機油的袖口，專注地把內胎擱進水裡，找出某一段行路的破綻。

他呀，此刻回憶起多年前，事情已不像事情，而是塵埃。很可能我的口吻跟來客一樣清冷，主人沒有搭話的興頭，更可能，沒有人有義務，陪著陌生人一起西出陽關。

我點的烤章魚一直沒來，主人約莫忘了，該食的黑輪、熱湯都已用罄，我只好結帳，走過新搭的橋，到渡船頭覓食，填補一只章魚留下的空間。我吃了碗燒仙草。號稱「綜合」，其實很是陽春，芋圓、花生、紅豆等，如同黑海撈針。但我還是快快地吃，果然，擱不多時，它就黑得一團模糊。

店裡的牆壁留有許多客人的留言，簽字筆、色康筆、立可白，橫豎不一、色彩各異；有一個人、一夥人，單獨簽名或熱鬧地擠在一塊；有情侶畫著愛心在其中留名、有青年黨團圖繪熊啊、兔啊等特別圖騰，我們多麼希望被別人記住，以及被自己記憶。我只好想，該是換了店家了，所以我、以及我們這一夥的名字跟留言，都不見了。

很可能是一種撲空以後，心情微涼，任是燒仙草、薑汁豆花都無法煨暖，過橋回返，我打了幾個噴嚏。原來沒事情、找事情，是會感冒的。

便利貼被大量使用後，牆壁減少了塗鴉與簽名，我常想，被寫的牆壁跟書寫的人，都巴望著這一道牆等同海誓山盟，但是筆色會退、牆會長壁癌並且掉漆，小留言、小感性，雖被鄭重而寫，但天增歲月人增壽，詩意也是溼意，都要老的。

也許便利貼這款發明，源於它把時間看得通透，可以隨意書寫些什麼，可以撕了帶走，偷擺進情人攜帶的一本書，等待她隨機發現；它常常是偶記，但也善記的，我為了前一分工作收拾細軟時，發現它細如滴水、軟若硬石，我找到幾張便利貼，它們有一點暈眩，臉色跟筆色都是，是一個提醒，「吳主編，請記得九月提報年度計畫」，還有一張是我自己寫上了「歡喜做、甘願受」。它們一黏十多年，哪裡都不願意去。

一張紙條，末緣塗抹膠水，隨撕隨用，一九六八年3M公司的工程師史賓塞．席佛，研究這款「黏又不太黏」的特殊膠水時，很可能當時正熱戀，但受迫形勢，無法常聚，於是提出了他的戀愛配方。五年後，另一位3M公司的工程師亞瑟．傅萊將黏膠與紙條結合，這是今天「便利貼」的原型，取得黏膠專利，並在一九八○以Post-it的商標，開始全球發售。這款「黏又不太黏」的溫柔黏劑，台灣成為3M的唯一對抗者，一九八七年，台灣聚和國際獨立開發乳化聚合黏膠，命名「N次貼」，一九九四年，3M對聚和國際提專利訴訟，二○○○年，美國法院判決3M敗訴。

那個「N」字，寫得好極了。「N」來、「N 」去，黏來黏去，而當它靜止不動，一個立正，就站了十多年。我撕下幾張便利貼，抹去灰塵，包入檔案夾。再隔個十多年，腦袋再遞減十餘載，想像它們會變成另一種召喚，至於會是什麼語言，它們說，「請拭目以待。」

店面的留言有幾個方向，讚美店家好吃大碗、純粹紀錄踏履，特意寫上的名字不僅不怕被辨識，還希望被記住了。路過咖啡館，好奇上頭寫了什麼，「環境輕鬆自在，聊天休息的好所在」，香港的朋友向收銀台帥哥告白，「有點想認識你」，選擇小憩或盼望新局，感情的羅盤彷彿不是安靜就是前行。「咖啡好喝，是因為和我喜歡的人來的」，想像多年後，她與咖啡館重逢，能記得西出陽關有故人。

我有一位楊姓的朋友，不賣咖啡、沒有剉冰，但每一個行訪處宛如他的店面，筆記本有備而來，該題什麼關鍵字有筆備來，他的宅邸，該有幾個滿櫃存放十數年來，總統、高官、作家與販夫走卒，他們題記的主旨、地點，當然還有名字與時間。

很可能，數十本裡頭都有我。他呀，拿原子筆、簽字筆或毛筆，再沒有多餘顏色了，他一一寫了上去。想像他與名字們重逢，一九九五、二○一七……想像快轉那些名字，那果然，也是一部《西遊記》了。