文／琹川

「葉子的離開，是風的追求，還是樹的不挽留？」年輕的孩子曾經以探詢的口吻問我。

「葉子的離開，是為了完成另一段新的旅程。」我如是回答。

看著自九月開始飄落的櫻花樹葉，到了十一月幾乎已經光禿一片了，我想起了這一段對話。落葉意味著正預約一樹燦豔櫻紅的春天，因此心裡並無太多的傷感；何況屋前屋後的青楓才剛轉紅，一場蘸著滾熱的血賦離騷，將陽關三疊唱遍的壯烈之旅還在醞釀中。這樣的季節有時風大時，搖動滿山的林樹，喜歡看落葉紛然在風中如蝶飛舞的曼妙；而山中最勤奮的莫過於五節芒了，從秋到冬鎮日拿著大毫筆不斷地對著天空揮灑……

親愛的T，島嶼的冬天，低海拔山區無雪，除了偶爾幾聲烏鴉啼叫令人稍感蕭瑟外，我喜歡沿著屋後小徑散步，看已綻放多時的山芙蓉依舊笑盈盈地滿樹盛開，「如何讓你遇見我／在我最美麗的時刻／為這／我已在佛前求了五百年／求佛讓我們結一段塵緣……」不知為何總有著席慕蓉〈一棵開花的樹〉之錯覺。路旁台灣油點草，白裡透紫的花瓣上撒著斑點，像極長著可愛雀斑的小仙女；而成群結隊的東風草，發出串串笑聲，如一群從灌木叢探出頭的孩童，大大的毛帽幾乎蓋住小臉兒，繡著鵝黃紫紅的帽沿下傳出清亮稚嫩的歌聲，他們是冬天裡的春天；開過花的月桃，垂下一串串橘紅果實；而最受蝴蝶青睞的冇骨消，一片細雪白花之後，也結出密密的漿果形亮紅核果；至於路旁綻放了大半年的桂花，似無稍歇之意，瞧葉腋間一簇簇細小乳白花朵，香氣散於風中，馨郁沁入心間……

我輕盈地走在山中，卻猛地駐足於鋪滿紫色落花的小徑，抬頭往上尋找花蹤，只見隱在樹端一串串紫紅花朵，燦麗地伸向天空，當下頗為詫異，為何過去從未注意到它呢？

原來是葛藤，這平日長在山野不起眼的植物，據說全身是寶，葛根可消渴、解熱，做成葛根湯治療感冒，磨成葛粉也具有多種特殊療效；嫩葉能當野菜，老葉為飼料；花可煮茶且烹製鮮美菜餚，藤莖可編籃做繩。《詩經．葛覃》中「葛之覃兮，施于中谷，維葉莫莫。是刈是濩，為絺為綌，服之無斁。」意為葛藤滿山遍谷地蔓長，藤葉如此青翠茂盛，將葛藤割下蒸煮之後，取其纖維織成細布與粗布，不管是細布或粗布做成的衣裳，穿著它都不覺厭倦。可知遠溯至周朝時代即已知取葛藤的莖皮纖維織布了。於是彷彿認識新朋友般，每次經過它時，總忍不住要仰首尋找那蝶形般美麗的花蹤！

初冬的山野，鵝掌柴、裡白蔥木的樹端擎著淡黃的繖形細花，羅氏鹽膚木也頂著一樹紅褐色的扁形核果，這可是原住民的替代鹽呢！有台灣紫珠之稱的杜虹花，已是一片深紫果實垂掛，紫果綠葉交織出一簾的秀逸明美。此時山野引人注目的除了含苞的茶花之外，便是全株散發特殊果香的芳香萬壽菊了，它不止可煮茶、烹調、驅蚊，秋冬季節更是綻放出陽光般燦爛的花朵，最初是居民帶上山栽種，因生命力強，剪枝隨意插種庭園、門口、山坡等，如今到處已是一片迷人的亮黃了……

親愛的T，雖已入冬，植物仍努力的散發光彩、完成任務，展現出其豐美的外在與內蘊。於是採一把陽光花朵瓶插生命的書案，人不知不覺就被照亮了，即使青春已遠，冬天來到眼前，內心卻是一片安恬的馨暖。♣