文／呂慧齡

印象中的父親，不苟言笑，顏面上緊繃的線條如同其臉型方方正正的輪廓。

我常暗自揣臆，是不是他的靈魂，被他常常畫的電阻圖表所攝取。圖表中，最常出現長、短直線，大、小長方，還有一串左、右斜線交替所連結成的鋸齒狀。難怪，父親的個性，像是銅牆鐵壁，更像是有刺似的，令人無法親近。

父親嚴謹到一小段的線條，也一定要沿著直尺畫出。在應該放鬆的時刻，也是大字形，平直線、斜直線的，睡在硬梆梆的床。

第一次和父親單獨相處，是我人生的第一場升學考試。當時，尚不清楚升學評等將會為我帶來什麼影響。總以為平日學校早自習、晚自習，不斷的考考考，當天不過是換個場地考試罷了。反而是想到要和父親單獨相處，考前數天就已令我忐忑不安。

那天，我們很早就趕到考場，只為了覓得一樹綠蔭席地而坐。夏日，即使是初陽，就已展現其煥烈燠熱，何況一整天的考試，勢必接受豔陽的「烤驗」。難怪，大家對能遮陽的校區趨之若鶩，家屬考生紛紛各據一方。

當我盤腿而坐，埋首在考前衝刺的筆記時，倏忽地，頸背感受到陣陣涼風吹拂，額頰被飄揚的髮絲搔弄著。我佯裝專心於書本，眼睛卻左右斜上窺探風從何處來？

啊！蹲踞在旁平日威嚴凜肅的父親，竟然化身一扇清涼柔和的風，悄悄徐徐地吹去我身心的熱燥與焦慮，然而，汩汩的汗水卻從他的方臉角落滴下。

是蔚藍晴空的雲彩粉飾了父親的臉龐？或是赫赫炎炎的高溫融化了父親刺蝟般的銳氣？

那年，民國六十三年，在父親的安排下，我報考了工專、女師專及普通高中，三次的機會，難得的父愛，像是樸克牌中難得出現的愛心。

當時，我沒有說出父親為我搧風的祕密，即使說了，姊弟們也不見得相信，還可能會笑我在作夢，就讓他們自己心領神會吧！何況，姊姊比我多一次大學聯考，她也沒有透露什麼啊！

可惜，弟妹來不及長大，父親就離世到遙遠的地方。弟妹感受父親正直凜然的機會實在不多，自然更無法理解父親清涼柔和的祕密了。