文／琹川

在櫻花盛開，桃花粉、李花白一片繽紛，金燦陽光露臉暖和的春日，菊姐提著兩小盆珊瑚珠及一本厚厚近兩公斤重的《150 Best Eco House Ideas》之書來到山村。書是給建築師兒子的，她想或許可用到或供參考，珊瑚珠則是春節期間前往台中，順路去三義拜訪她，看到天井下喝茶長桌邊上的一棵植物，掛著串串鮮紅果實掩映在秀逸綠葉間，甚是清亮美麗，菊姐熱心地要送我們一棵幼苗回去種，只是我們旅程伊始不便攜帶。於是促使春節過後她帶著小盆栽及一些紅色種子前來，順便一訪山村。

由於前兩日強大寒流剛過，天氣雖回暖仍殘留著寒氣，我們站在陽光照得到的露台，遠眺群山，蔚藍的天空有大冠鷲興奮地乘風遨翔。之後又把桌椅也移到陽光下喝茶敘舊。

認識菊姐應將近三十年了吧！那時孩子尚小，為了讓他們多接觸大自然，我常往附近的花園新城去。一日在山城社區看到了「玄堯坊」，好奇心驅使下便循址尋去，發現竟是別有洞天的一處天地。綠意盎然的主屋前廊，屋旁另有燒窯設備的工作室，住屋對面則是一座挑高鐵皮屋，內有樓梯分成上下兩層樓，擺著陶藝作品，入門右方專區則是洪文堯先生遺作展。

菊姐原是美術系高材生，亦曾拜名師學陶藝，遇到了數學系卻對陶藝創作極具天分和熱情的洪文堯，於是年輕夫婦離開紅塵俗擾來此幽靜山城，菊姐甘於退居幕後相夫教子，讓先生專心於陶藝創作，過著令人稱羨的神仙美眷生活。孰料結婚七年一場車禍奪走了丈夫，留下五歲及一歲多的幼女，菊姐悲痛逾恆，然面對著稚齡幼女及設備齊全人已不在的工作室，堅強的她終自悲傷中站起來，重拾陶土繼續先生的遺願，她感覺丈夫仍在身邊，她把對他的愛及思念化成了一件件陶作，於是有了「情」系列的作品，其中有數件入選北美館展覽，她也將丈夫的遺作送去參加金陶獎比賽，結果獲選了，她說那是他生前最想得的一個獎。菊姐在陶藝創作中獲得了心靈慰藉，她是我見過具有強大能力、創作力，堅韌且極為手巧的女子。

記得有次造訪，孩子在門廊奔跑嬉戲，兒子不小心撞到了工作室門前的一只陶甕，只聽得跌碎的聲響，我百般不安不知如何是好，菊姐雖直說沒關係，卻隱約有股難捨之情，這時一旁的小女兒終於忍不住開口：「可是我有關係啊！因為那是爸爸做的。」這更令我過意不去，善解人意的菊姐反倒安慰我說：「還好尚不是件讓我感到很心疼的作品！」我知道只要是男主人的遺作對這家人來說都是無價之寶！菊姐家院子裡種了許多藍草，裡臨走時她拔了一把送給我，說藍草在半陰潮溼的環境裡，最能展現其茂盛的生命力。

二○○三年，為了孩子吳菊移民加拿大，將兩塊陶板作品寄放在我這兒。二○○九年兒子高中畢業母子倆前往加拿大旅遊，停駐溫哥華期間曾拜訪住在Surrey的菊姐，她的家總是充滿巧思與特色，在屋子裡我仍能感覺到這家的男主人一直在她們心中。二○一二年因女兒結婚想回台灣，於是菊姐又毅然賣了加拿大房子回台，長住在三義繼續藝術創作，此時菊姐在陶藝及工筆抽象畫已頗有成就，雖然後來女兒陸續還是選擇回加拿大，菊姐獨自住在自己一手畫設計圖打造的房子，有虔誠宗教信仰的她，生活倒也怡然自得。

而我一直惦念著找時間把寄放二十多年的陶板作品送回，唯每次都沒能帶到，今年春節趁著南下度假，我刻意記住了這件事！一進門不大的院子樹木扶疏宛如幽靜的小森林，記得當年到Surrey拜訪她時，她說家的對面有座公園，一去才知這公園竟大得像座山，裡面還有個湖泊，走在路上兩旁纍纍的藍莓任人採摘。三義屋內的設計仍充滿女主人自由創意的藝術風格，菊姐甚至將隔間牆壁矩形鏤空，視野得以穿透，上面還擺著小型陶作，一、二樓有畫作、陶藝展覽室。我們在客廳拆開陶板包裝，我一直以為是菊姐兩個女兒小時候的作品，看了才知是菊姐做的兩塊陶板，上面各黏放著丈夫生前做的幾個小品陶；還有一九九五年大女兒在陶板上寫的文字：「1992．3．10是個變天的日子」；她也幫還不會寫字的妹妹寫下：「磬記得爸爸長頭髮戴眼鏡」，或許菊姐當初的用意是想要給女兒當紀念吧！

菊姐望著蒼翠的山野說：「那時決定回台灣之後，打算住到山林裡，於是買了《150 Best Eco House Ideas》這本書，日以繼夜的設計未來的家，但未找到適合的林地，因緣際會就住到三義來了。」我剪了一截銀絨野牡丹給菊姐，說夏季花莖會開出美麗的聚繖花序紫花，插枝即可存活。菊姐看到了園子裡綠得發藍的藍草有點驚訝！這藍草應是當初她送我的那一把藍草不斷繁衍而來的吧！記得二○○三年我出版的一本散文集書名即是「種藍草的女子」，也是書中篇名，寫的就是菊姐。

離開時菊姐在門口見到兩旁仍盛開的日本鳶尾花，便帶了兩株回去種。我們載她下山搭車時已是黃昏，路上驚見一輪巨大的落日漂浮在左前方的天空，霞光映照下更顯渾圓熟紅，我目不轉睛地注視著，彷彿聽到潺潺的時光忽快忽慢地流過，朝如青絲暮成雪，轉眼那輪落日已掉入了地平線，有如一聲宏亮的句點。一生很長，一生也很短。♣