家裡客廳現在的沙發是乳白色。好久以前，沙發非常翠綠，彈性極好，我定期擦拭、塗抹保養液，但一件家具再怎麼保養，它始終要承受家人與客人的重量，彈性漸漸疲乏，座椅與靠頭之處逐漸磨損，而有了皺紋。直到把它汰換了，才開始想念它。一件滿載回憶的廢棄家具，就像一個走失的朋友。

孩子，你在綠色沙發上學會人世的第一次翻身。

當時，我剛幫你洗澡，平放沙發上，仔細擦抹乾淨。只是把毛巾擱到茶几上的一個瞬間，你翻身，三百六十度跌落地板，後腦勺著地。痛、痛，你無法解釋的痛楚剎那間脹滿體腔，你發抖、牙根打顫，隔了好幾秒，才放聲大哭。很多的成長、好多的痛，都這麼不經意地，說來即來。

一件沙發新了、又舊了，好多的人來來去去，都是因為你來到這世界，他們來看你，外婆祖、爺爺、奶奶、外公、外婆、嬸嬸、姑姑……在你看不懂人間的時候，一一來逗你、祝福你。

外婆祖還住了幾天。你還記得這位慈祥的老人嗎？慣常梳髮髻，抹淡淡桂花油，著深綠碎花袍、踩織繡的布鞋，說話腔調溫厚，很像合唱團的中音，但從不擔心被高音搶風采、被低音奪走地盤。她的中音由中氣發聲，輕緩地「說」，就是無法忽視的「說」。我從小就這樣看著她，直到她中風。她記不住孩子、孫子，可她記得她這一生都活得優雅。孩子，我的外婆、你的阿祖，是我見過最從容的病人。

我與外婆的記憶交織，是騎單車，載漁貨給外婆。金門雖小，卻不是每一個村頭都享有海洋資源，父親與村人捕魚後，在伯父家堆擺漁貨，伯父粗分螃蟹與魚種，為幾個等量，母親拿水桶裝著分配的魚，其中一部分委我騎單車，載往頂堡姑姑家，以及榜林村她的娘家。

我跨上沒有變速齒輪的單車，出發。路，高低起伏。來回一趟，上坡與下坡一樣多，但總覺得無論來或回，總是上坡路。

我喜歡騎車到榜林外婆家。木麻黃立兩邊，它們蔭姿態在路上，好像一球一球的山洞。涼，以及涼。我常在轉進榜林的入口，遇見大舅與二舅。若趕上西瓜收成的季節，我載去了魚，換成西瓜回。有時候西瓜還生，舅舅也不會讓我空手回，載回後放進米缸，隔幾天，西瓜就熟了。我喜歡米缸的氣味，我去檢視西瓜時，總要聞一回。它代表熟了、紅了，它也在說著，一個孩童深刻的期待。

孩子，地球沒有變得更大、更飽滿，但我們對於滿足與幸福，總是感到欠缺。記得嗎？你擁有的汽車玩具，從持有一輛到一整箱。一輛汽車可以玩一個禮拜，到後來，一整箱玩具，也占據不了你一個下午的遊戲時光，孩子，關於擁有，我們除了不斷前進，是否也要學習後退？

我記得外婆看到我，以及不多不少的餽贈，她的臉亮了起來。外婆不缺我載去的魚，但知道那是女兒的心意，雖然魚啊、蟹哪，都非常地腥。騎車往外婆家時，我不知道它是榜林村99號，搬遷台北後，過年過節，母親叮囑我到郵局奉寄現金，才知道確切住址。我只幾回，幫母親代筆寫信給外婆，到了八○年代，離島開放通話，母親再不曾讓我寫信，僅定期讓我寄上現金。幾年前，外婆過世，我沒再寄過現金袋，但清楚記得填寫封條，得先簽名再糊上。我曾經糊了再簽，幾乎畫破封條。

有一年，我與母親回鄉投票，第二天載著她到處訪親，一起騎進榜林。到底是哪一條路，通往外婆不在的外婆家？我們誤騎了好幾回，才找到這塊好久不見的門牌。

門前有狗，黑溜溜地吠，雖綁鍊條，獠牙依然驚悚。我跟母親都怕狗。我拉著母親衣角，讓她別再靠近，母親執意往前走，邊喃喃說，「你是一條好狗啊，阿彌陀佛。」狗是懼於佛號還是母親緩進的溫柔，邊惡吠邊後退。這時門開，表哥阿峰回鄉，適時吆喝。惡狗瞬間變成好狗，乖順趴伏門前，有一眼、沒一眼地看著我們。

外婆中風那幾年，住在裝有冷氣的廂房，表哥與母親聊著時，我打量廂房生鏽的鐵窗。我沒跟母親說，前一晚我夢見外婆了，不記得夢的細節，只是哭得傷心。又隔了幾年，我的媽媽、你的阿嬤過世了。當時，我帶你造訪馬祖東莒，父親來了電話，「你阿母、你阿母，她走了……」我的慌張無助，你都看見了，急忙打電話給你叔叔，知道母親送往急診室。我們不在醫院裡，但仔細聆聽種種動靜。母親沒能回返，一句話、一聲喊痛的聲音都沒有。孩子，就像你初滿三個月大的翻身，一個翻轉落到地板，沉默了許久才哭出聲音。對於痛、以及很痛，我們的最初反應都只是「啊」的一聲，再開始它無止境的哭泣。

母親走了，我更常回老家。我已經沒有自己的房間了，你跟姪女都在這一年讀大學，住進老家，幫忙照顧爺爺。我更多的時間是坐在客廳，陪父親看電視，也看著許多傷心。我練習累了，坐在沙發就能睡，想著老家最早是一組木製沙發組，後來換紅換綠，現在是一組褐色沙發組。

這組沙發耐用極了，留有爺爺、奶奶餵食你晚餐的照片，也坐著我對母親的思念。有一晚，父親洗澡後，裸露皺巴巴的手臂，完全不需要父親叮囑，你拿好保養霜，幫著塗抹。

孩子，謝謝你長大了。你不知道，我才是一顆草莓，對於什麼才是愛，才開始去了解。