文／郭士榛 圖／非常林奕華、PAR表演藝術提供

二○一五年底，《PAR表演藝術》雜誌社出版《Who’s afraid of 林奕華》一書，這本書作者並非林奕華，而是他的工作伙伴徐硯美，書中側寫林奕華的戲和他的戲劇思惟。林奕華說：「對我來說，這是本偵探小說。因為他丟了很多問題。」林奕華的戲本來就很會丟問題給觀眾，徐硯美順著這些戲裡的問題按圖索驥，找到更多的問題。

流行文化是兒時養分

徐硯美和林奕華相識在學校的一個選修課上，林奕華提問，徐硯美說出自己的觀點，但當林奕華反問時，徐硯美卻不知如何回答，只能說：「我不知道，我再想想。」這一想，想了八年，甚至兩人成為工作夥伴，徐硯美貼身的參與、了解林奕華和他的作品後，問題更蜂湧而出。這本書算是徐硯美深思後的答覆，只是，他的回答裡沒有答案，反而提出了更多的問題。

「書裡有很多這個時代會有的病跟痛，他只是藉著我把它們引出來，再把這些戲當成把脈的手指。」林奕華說：「可是最後脈怎麼把，還是要用他自己的腦袋去過濾。」

香港鬼才導演林奕華原創作品已達五十五部，享譽兩岸三地。出生香港的林奕華會走上戲劇導演這行，他說：「全家人都很愛看電影，家人都把娛樂當成生活中重要的消遣，因而自己從小就是電影院的常客，甚至到一九六七年代，整個香港都有免費電視台，可看到更多電視節目，同時，住家附近有一間兒童圖書館，可以租借各類書籍，而漫畫是他最愛。」隨著環境成長，林奕華著實吸收不少流行文化的內涵。

林奕華表示，流行文化是他兒時養分，不論電影、電視、流行音樂等，成為幫忙林奕華找到和人聯繫的方式，「流行文化重要是欲望，以致我由小到大對研究欲望有興趣，一般導演都是從學術或文學角度接觸戲劇，而我卻是直接由欲望的角度推進到戲劇，然後再回歸文學，使我創作的戲劇多樣化，也會出現古靈精怪的想法和主意。」

「在我創作的作品中，我很重視語言和感情。」林奕華說，像是看電影，影響他最大的絕不會是《變形金剛》這類影片，反而會是「愛情」和「喜劇」類電影，「因而我在思考創作時，自然而然會將創作方向調向喜劇發展，走向幽默或諷刺類。」林奕華承認，自己作品有矛盾性，別人看到的娛樂性，其實放大來說都是和「思考」有關。

「如常」是他人的「非常」

《Who’s afraid of 林奕華》書中以林奕華反應議題的方式作出解釋：他不追逐「現象」被「話題」左右，而企圖剖析引起現象的「文化」，帶出「議題」。徐硯美認為，這些在林奕華心中「如常」的作法，在許多人心中是「非常」的。

喜歡以劇場做為教育目的林奕華來說，他希望戲劇的大環境能有所更改，尤其是幾所戲劇學校的教學裡沒有哲學、心理學、藝術。他說：「其實很多人文學科，在中學時就應該灌輸給學生了。」

二○一五至二○一六跨年，對林奕華來說如同煙火般的熱力四射，出版《Who’s afraid of 林奕華》讓他驚嘆外。緊接著，二○一六年五月，「非常林奕華」《梁祝的繼承者們》將在國家戲劇院演出。對於未來，林奕華表示，他樂見華人戲劇可以變成思想的花朵。

非常林奕華
讓觀眾在劇場內找到樂趣

近年來愈來愈喜歡台灣的林奕華認為，台灣的城市也影響了他的創作生命，十二歲赴台念書的林奕華說，那時父母剛離婚，他來台灣住在一位學長家中，學長及其家人對他很照顧，使林奕華對台灣有著回家的情感，台灣人文關懷促進他成長的新陳代謝。

花八年做文學經典

他還記得一九七二年的台灣，初印象是「很土、很鄉下」，但到了八○年代像是台灣的新電影、校園民歌等，台灣的文化反而影響到香港，也就是那段時間，他認識了林懷民、蔣勳、賴聲川、李國修、楊德昌等台灣文化界的大腕，對林奕華而言，那是文化衝擊的年代。林奕華說：「我喜歡留在台灣的理由是有熟悉的文化和空間，除了物理和心靈空間，更重要就是人的因素，台灣人願意和人聊天，這種交流的緣分是被珍惜和推崇的。」

更深入和台灣劇場結緣是八年前，現在兩廳院藝術總監李惠美看了林奕華導的《半生緣》、《快樂王子》後，希望林奕華提出更具發展性的創作計畫，不要做一齣戲就沒了。那時，全球掀起《哈利波特》、《魔戒》熱潮，當他接受國家兩廳院委託邀請後，林奕華開始思考：中國文學作品也有廣為流傳的故事，他想到四大名著。於是從二○○六年《水滸傳》、二○○七年《西遊記》、二○一二年《三國》，到二○一四年的《紅樓夢》，整整花了八年時間，才完成他對文學經典的閱讀與解讀。

希望觀眾主動參與

迄今唯一兩度榮獲上海「壹戲劇大賞」最佳導演的林奕華，曾是香港「進念二十面體」的重要團員，但因不能在藝術標的下做到自己想做的事，一九九○年他離開「進念」，自己成立「非常林奕華」。

「開始是定位為舞蹈劇場，最主要希望自己的作品像舞蹈一樣給大家更大想像空間。」林奕華說：「戲劇是觀眾的思想和情感的空間，必須要有點抽象感，但也需要觀眾的主動參與，因而一九九五年我由英國回港後，改變創作手法，將生活中看到的現象放至戲劇中，縱使只是片段，只要能串出有趣故事，讓觀眾願在劇場內坐三小時，在其中找到樂趣。」這就是「非常林奕華」所追求的目標。

成立二十六年的「非常林奕華」，早已將林奕華這個人和他的戲，帶進全部的華人地區，大家可以因他的戲而探討表演藝術和演出型式，其內容是每個華人可感受到的現代心理情感，是走向成熟大眾化的生存樣態。

林奕華認為，觀眾看戲要有人願意潛水挖掘，而不只是在岸邊拍水花，他覺得情感像大海，雖然可以載舟也會覆舟，但還是要有勇氣去接近、去探索。

「非常林奕華」同時將林奕華帶引到一個困境，「我們生存的情況，資源少、但輸出量卻很大。」林奕華說，公司現在只有五個人，一年卻要演出五十五場戲，龐大的製作費和人事行政費用壓得林奕華身心俱疲，「主要是有這些同事幫我、支持我，若是我一個人就要去討飯了。」