文與圖／陳牧雨

距離赤壁之戰後八百多年的一○七九年，蘇軾被謫貶到黃州，一○八二年秋天，與友人泛舟共遊赤壁，面對赫赫有名的古戰場，自不免憑弔一番。後來蘇軾將此遊的情景，寫成了千古名篇〈赤壁賦〉，由於後來又續寫了一篇，因此第一篇便被稱為〈前赤壁賦〉；第二篇也順理成章的被稱為〈後赤壁賦〉了。

〈前赤壁賦〉中敘述赤壁之遊，與友人飲酒作樂之餘，並且「誦明月之詩，歌窈窕之章」，有人還吹起洞簫相和。東坡這樣描述簫聲：「其聲嗚嗚然：如怨如慕，如泣如訴；餘音裊裊，不絕如縷；舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。」

奇怪！怎麼氣氛一下子從歡樂變成了淒然？「何為其然也？」東坡這樣問。

然而，如何能不淒然？

友人說：想當年的曹操，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，這樣蓋世的豪氣都不見了，如今只剩下清風明月一片空渺。想起這些，如何能不讓人嘆息再三：「寄蜉蝣與天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。」所以只好「托遺響於悲風」了。

確實，生命短促，歲月如梭。但人生總不能在如此消極而悲傷的情境下度過吧？所以陶淵明才會說：「俯仰終宇宙，不樂復何如？」

於是東坡也對客人揭櫫了不用如此傷感的道理：「客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，而天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物於我皆無盡也。」

東坡用流水與月的盈虧來作比擬，雖然連孔子在川上都會感嘆：「逝者如斯乎！不捨晝夜。」但就河川而言，流水源源不絕，並不會因不斷的流逝而枯竭，所以東坡才說：「逝者如斯，而未嘗往也。」

而月的盈虧也是循環發展的，並沒有消長。這正是他所謂的：「自其變者而觀之，而天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物於我皆無盡也。」端看你用何種角度，看待這宇宙或人生的變與不變了！

接著東坡又說：「江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。」

如此大自然的美景供我們享用，我們還有什麼可以不快樂的理由呢？

眾人聽了之後，終於釋懷，於是「客喜而笑，洗盞更酌，餚核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。」

至於〈後赤壁賦〉，則又是完全不一樣的情境了。這次與兩位客人再遊赤壁是冬天，與上次赤壁之遊，才隔了幾個月，景物卻已絕然不同。

遊到了半途，自己突然興起探索高巖的念頭，客人不跟，於是自己一人「攝衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虯龍，攀棲巉之危巢，俯馮夷之幽宮」，孤獨的爬到了這樣的高度，然後情不自禁的長嘯一聲，卻發現「草木震動，山鳴谷應，風起水湧。」看到這樣的情景，讓人強烈的感受到：「悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也。」於是迅速退回船上。

這次不再像上一次的瀟灑自適，而是深刻的體會到高處不勝寒的孤獨與悲涼。接著，東坡又加上了與孤鶴的互動情節，不管在實境的江上掠舟而過，或夢裡化身作揖的道士，藉助東坡的文采，神靈活現的表現出孤鶴的高貴、清雅、孤寂、超凡、空靈等特質。

這些特質，不禁讓我們感受到：東坡所描述的孤鶴或道士的身影，不也正是東坡居士的化身？這時，赤壁顯然已不再是三國的赤壁，而是東坡展演「天地悠悠、千古寂寥」的舞台了！