文／記者阮愛惠

圖／李金蓮提供

台灣「金鼎獎」的設立，旨在獎勵出版領域裡有卓越表現的從業人員及作品；其中「特別貢獻獎」，過去三十六年都頒發給出版社、雜誌社創辦人，卻在第三十七屆（二○一三年）首度頒發給前《中國時報》「開卷版」主編李金蓮。這是金鼎獎的創舉，也因為李金蓮在開卷版二十餘年的工作表現，圓滿豐實，足為表率。

領這個獎時，李金蓮已經退休整整一年，出版界卻不能忘懷她的貢獻。她在領獎的當下，仍三句話不離本行地表示，希望社會繼續支持和捍衛報紙的讀書版面，更希望媒體老闆重視這樣的版面。

時光又過了一年多，李金蓮目前正安享退休後從心所欲的生活，曾有幾份工作找上她，她都不為所動；畢竟美好的仗，她已經打過。

回首近四分之一世紀的編輯檯職涯，李金蓮有說不完的回憶。她經歷過開卷「三房兩廳」（三個大版面兩個小版面）的顛峰期，也堅守到「一兵一將」的小天地。編輯生涯中，她站在第一線，直擊台灣出版業二十五年的起伏轉型、親炙文壇人物的才華展現、同時見證台灣報業及出版業的興衰遞變，可說是一個文化工作者難得的風雲際會了！

李金蓮能安住在同一個單位那麼久，除了個性沈穩好靜，也因她特別喜愛埋首文字堆的工作。她很感懷地說：「我很幸運能在一個崗位上這麼久。我做過的每項工作，都是用漫長的時間去思考及培養情感，並有脈絡地觀察文化生產結構的需要。」

帶領作家

走訪鄉鎮圖書館

一九八八年四月創刊的《中國時報》開卷版，一直是台灣出版界最重視的報紙版面，其中最受業界關注的，是開卷每年年底舉辦的「開卷好書獎」。這個獎的遴選過程公正嚴謹，獲獎的好書受到整個華人社會的注目，也會在各大書店陳列展售，銷路更水漲船高；甚至在國外工作的台灣人，回台時便購買大批得獎書籍，作為他鄉打拚的精神食糧。

有一年，李金蓮與作家夏祖麗聊天，夏祖麗原本旅居澳洲墨爾本，住家附近有座很棒的圖書館，只要開卷好書獎公布，圖書館立刻展示出來，而且炙手可熱，往往借不到。李金蓮非常羨慕這樣的閱讀環境與氛圍，心想，真希望台灣的閱讀風氣也能這麼好，於是，她開始和各地圖書館連絡，邀請圖書館展出開卷的年度好書。

這原非編輯檯的份內事務，但李金蓮卻發心推動，找出各國各地圖書館的電話，一家一家打電話邀約，親自寫公文、貼信封等，過程中，這位身處台北的報紙主編，結識了許多認真打拚的鄉鎮圖書館人員，也了解到他們雖然有心，但缺乏人脈與創意的困境，有些圖書館甚至從來沒有作家光臨過。

因此，李金蓮開始思考如何在書、作家與圖書館之間搭起橋樑，這個念頭後來發展成開卷與台灣文學館合作，二○一○年暑假起，帶著作家走訪七座鄉鎮圖書館，舉辦「作家撒野．文學下鄉」系列演講。活動持續至今，繼續一鄉一鎮的走下去。

放下身段

請讀者閱讀好書

走出台北，踩踏在鄉鎮土地上，與在台北大都會辦活動的經驗很不一樣。鄉下的讀者聽演講時，臉上流露素樸的歡喜，年輕人更是求知若渴。有時在戶外開講，人潮湧動，簡直像選舉造勢現場。

有這個經驗後，李金蓮得到更大的勇氣，甚至以募款的方式，為年度好書得獎作家拍攝BV（Book Video），更得到多位新秀導演支持，交出優質的影像作品，這些BV作品後來在書店、大學校園、圖書館廣宣流布，成為台灣影音行銷閱讀模式的先導。

李金蓮說﹕「二十四年的職場歷練，把我從一個軟綿綿的浪漫文青，變成一個相信知識力量可以改變社會的版面主持人。過程中，我也體認到大眾媒體必須放下高高在上的身段，放下精英式語言，尤其當大家都說讀書人口減少，我們更要彎下身來，把好東西捧到讀者面前，請他們享用。而不是等他們自己來。」

回歸志趣 重拾寫作之筆

真正讓李金蓮離開編輯崗位的主因，不是因媒體環境日趨沉淪及資源的擠壓，而是在停筆近三十年後，她聽到內在沈默許久但並未瘖啞的呼喚──「我要寫作」。

李金蓮曾是時報文學獎得主，出版過短篇小說集《山音》。寫作是她國中時就立下的志願。後來她雖從事文字工作，但編輯作業耗盡心力，工作之外，又經歷母親重病和她結婚、為人母等人生過程，她說：「有好長一段時間，對於文字，我變得只會下標題和寫前言。」

在報社工作的後期，因為各種壓力，曾讓她非常不快樂，甚至一度討厭起自己，「『文學是苦悶的象徵』嘛，為了解決自己內心的糾結，我開始寫部落格，原本是為了自我療癒，後來卻一發不可收拾，下班寫還不夠，有一陣子連上班時間都想寫，這是二十多年來從未發生過的事；於是我知道，是該放下工作的時候了！」

雖然是在職業生涯圓滿交差後才回歸自我志趣，但李金蓮仍覺得重新執筆寫作，只是一圓少年夢而已。她說：「最好的創作時光已經過去了，而且我不是才氣很耀眼的人，我只是單純抱著『就算寫得很爛還是要寫』，這樣的心情。」

李金蓮選擇書寫最困難的長篇小說，講述一個老時代的成長故事，「從市場來看，這是沒什麼賣點的作品，我不知道讀者是否有興趣；但到了我這個年紀，免不了進入自傳式的記憶回溯，透過書寫，跳進往昔生命的旋渦。」

小說已到最後的修訂，即將完成。兩年多來，年過五十的她，經歷情緒大起大落，有時寫得很順手，有時卻對書中的人物近乎厭倦，直想趕快遠離，李金蓮說：「現在我完全可以明白，為什麼有些作家會寫到失眠及憂鬱症了！寫長篇就像和筆下的一群人共同生活，沒想到跟筆下人物也會像家人一樣吵架！」 

李金蓮的長篇小說暫定名《浮水錄》，寫作的緣起，竟是來自一個神秘的夢。有一天，她夢見她的爸媽在海邊有棟老房子，她想去找那棟房子，於是沿著海邊公路一直走。當她終於找到房子，雖然破落斑駁，但她決定住下來。夢中的李金蓮踩著海邊的石頭一直走，直到河海的交會口……「醒來之後，我感到十分悵惘，甚至不想醒來。我回想童年，就住在新店溪邊，我原是水邊長大的小孩。在長篇小說裡，我嘗試描繪童年生活，大量採用了五○年代的生活細節，例如煤球爐、白雪公主泡泡糖、五分珠、腳底生凍瘡等。故事是虛構的，但生活的氛圍是我想要留下的、屬於那個時代的溫柔情境。」


歡喜品嘗 各種世間滋味

行過中年，李金蓮見到身邊很多朋友都走上信仰宗教的路，大多是佛教。她說：「我常閱讀宗教相關書籍，譬如遠藤周作的《對我而言神是什麼》。遠藤周作是日本、甚至是世界文壇重要的天主教作家，他的小說都在處理宗教的『救贖』課題；還有英倫才子艾倫．狄波頓的《宗教的慰藉》，探討的則是宗教對人類社會的功能。我閱讀作家對宗教的思考，很充實。但不知為什麼，我從未考慮信仰任何一門宗教，從未想過讓宗教來馴服我。」

李金蓮說，她常覺得自己像分成兩半，一半是真實的自己，一半則是冷眼看著自己或旁人，「我喜歡看到人性的載浮載沉，我喜歡看到我的貪嗔痴、我如何解決自我的欲望。我從不想逃避去看、也從不想把這些東西放下來，我喜歡讓這些意念和欲望隨波而動。我甚至懼怕如果我真的抓到『信仰』這個浮木，就好像和他人穿上同一件制服；我害怕被統一，我喜歡看到自己複雜的那一面。」

或許因為還熱中於寫作，李金蓮寧可保持對世間萬象的動心，她笑說：「但我有很多方式安定自己的精神面，例如讀書、看電影等；我也常有苦惱，但我可以看著苦惱起滅而不逃避它，我歡喜地去嘗各種人世間的滋味。這是我現階段對宗教的看法，相對於已經擁有宗教信仰的人，我實在是個野蠻人！」

雖不透過宗教，李金蓮仍寄望有修煉身心的方式，那就是「寫散文」。她說：「長年在媒體工作，難免養成尖銳的、批判的視事角度，我很想修掉這些稜角。譬如向田邦子等日本作家，他們的散文常保有一種溫暖、緩慢、包容的情味，我期待像他們一樣，藉著寫散文，來改變自己的身心狀態。我不知道這樣會不會比較接近宗教，但這是我用來洗禮自己的形式！」