文／方秋停

莎韻的父親被發現醉臥田野，來不及送醫便已過世。靈柩安放編織店裡，一張巨大加紋蓆子覆蓋著棺木，莎韻她姆媽哭紅了雙眼，老姆媽的臉色昏沉沉，兩頰刺青轉成暗黑色……

那幾天潔琳心情跟著鬱鬱。爸困守牌桌，無法抽身的輸贏持續於顛倒日夜中起起落落。一股隨著年歲積累的擔心轉成怨懟，潔琳無法說出口的反叛情緒暗自衝撞著。

曾幾何時，冰冷機器被推進藺草工廠，草料倒入，鐵骨縱橫運轉，一張張整齊草編便就出現。大老闆笑開懷，小編織店一家家關起門來。

潔琳母親將水一滴滴灑在草上，摸著那溫潤草根心疼地說：「機器哪懂得草的個性和生命！」母親接手的活愈來愈少，閒不住的手便幫潔琳織起帽子、草鞋或床墊。花紋於帽沿間變化，草鞋吸著汗，蓆子散放芳馨，母親編著編著眉心又再緊鎖。

那晚爸早早回家，神色異樣，進門後將母親叫進房裡，隨即傳出激烈爭吵──

爸要錢。他說債主催討得緊，不償還會出人命，這裡也別想要待下去……母親說草編被機器取代，連基本生活都有困難，哪還有多餘的錢！爸肯定母親之前有存款，執意母親必須拿出來救急。

母親哭嚷著說：「你連那一點要留給潔琳讀書的錢都不放過，全部給你，往後的日子怎麼辦？」

爸情急地衝向母親，母親轉身跑進浴室將門反鎖，爸被擋在門外，氣得直用腳猛力踹門，破裂聲響一記記撞擊潔琳心房……

畢業典禮前母親開始打包，這回家當中多了好幾床蓆子、草帽和母親隨手編織的飾品。草編的東西輕盈易帶，讓潔琳感到沉重不捨的─

─是莎韻。

那天她倆坐在圍牆上頭，潔琳哽咽著向莎韻說她將搬家的事，以為莎韻會瞪大眼睛和她一起痛哭。而莎韻卻平靜得很，她說手編工作愈來愈少，家裡收入不多，畢業後她無法升學，本來就必須各走各的路。

莎韻挺直了身體，提高了聲音說：「編織是族人的夢，姆媽她們還是會繼續編下去……」

薰風吹送，小貨車匡噹匡噹駛到竹籬前，一袋袋家當往上堆，潔琳與母親坐在當中。

車啵啵轉出巷子，經過莎韻家店前，店門關著，附近幾家老店也都歇業。母親嘆了口氣說：「人世間的變化實在太快！」

貨車駛出市集，長長的路接連寬闊田園，一畦畦長滿藺草的水田護送她們離開。風吹來淡淡草香，車上的塑膠袋膨了起來，潔琳將頭靠在母親肩上……車愈開愈快，想念的心情於車後跟著跑了起來……

女娃仍然笑著，身邊鋪掛著各式草編，疏密的格子交織歲月紋路。櫥窗映出一幕幕記憶，光影幻化中，潔琳彷彿又見自己和莎韻一起走在溪邊，於水田中欣喜地繞轉……