每到炎炎夏日，蟬聲響徹整個山林。據說蟬為了鳴噪這一季，必須在地底蟄伏十幾年。這付出與獲得，是否成正比，可就見仁見智了！

另有說蟬分為兩種，春季生夏季死謂之「夏蟬」；夏季生秋季死謂之「秋蟬」。所以莊子在〈逍遙遊〉裡說「蟪蛄不知春秋」，這「蟪蛄」就是蟬的別稱。不過莊子這句話並不單純只是說明蟬的自然生態，而是以蟬喻生命短暫而局限了牠們的見識，所謂「秋蟬不知春，夏蟬不知秋」，就用來諷刺一個人的見識淺短。

到了唐代，詩人們就不以這樣來說蟬了。虞世南有這樣的〈詠蟬〉詩：「垂緌飲清露，流響出疏桐；居高聲自遠，非是借秋風。」

「飲清露」，是歌頌蟬吃的東西非常潔淨；「出疏桐」，說明蟬住的地方是與鳳凰一樣高雅的梧桐；而蟬聲之所以能傳得遙遠，是因為居住在高處，而不是依託秋風而遠颺。

蟬是這樣，人應該也是這樣，聲名能夠遠播，必是品行高潔，而不是依附別人聲望的緣故。從此，這「高潔」，就成了蟬的代名詞。

唐高宗儀鳳三年（六七八），駱賓王任侍御史，因上疏論事觸忤武后，遭誣，以貪贓罪名下獄。他寫了一首〈在獄詠蟬〉，來表明自己的高潔與無奈：「西陸蟬聲唱，南冠客思深；不堪玄鬢影，來對白頭吟。露重飛難進，風多響易沉；無人信高潔，誰為表餘心。」

這時已不是歌頌「垂緌飲清露」，而是慨嘆「露重飛難進」；也不是讚賞「居高聲自遠」，而是感喟「風多響易沉」的無奈！沒有人相信我的高潔，除了藉助蟬，還有誰能表達我高潔的心意呢？

同樣蟬的身影，詩人在不同的心境之下，竟然產生如此巨大強烈的對比。我們不得不佩服他們豐富的想像能力。

到了李商隱，蟬又被一轉折，成了「清貧」的代名詞：「本以高難飽，徒勞恨費聲；五更疏欲斷，一樹碧無情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平；煩君最相警，我亦舉家清。」

這時同樣的居高飲露，卻被詩人形容成餐風飲露難以飽腹。所以不管如何哀鳴，都是徒勞費聲。縱使叫到精疲力絕，聲音變得稀稀疏疏、斷斷續續，這一片梧桐仍然無情的兀自碧綠。

自己當個小官到處漂泊，家園也都已荒蕪零落。這時突然想到：原來蟬常常以鳴聲提醒我，我們同樣都是舉家清貧的啊！這樣的蟬聲，聽起來實在讓人不勝唏噓。

然而，還有更甚者，根據馬縞《中華古今注》：「昔齊后忿而死，屍變為蟬，登庭樹嘒唳而鳴，王悔恨。故世名蟬為齊女焉。」

蟬成了含怨齊女的魂魄，一季蟬鳴，斷斷續續、哀哀婉婉，是向世人呼喊冤屈的淒唳！

蟬短暫的生命，與拚命的呼啼，在詩人的靈魂深處，自然挑起了悲劇的情懷。甚至文人用以自許的「高潔」，自古以來，原本也是不太能見容於這個世俗的世界，「飲露身輕、吟風翅薄」，就是這樣的結果。

所以學學王維吧！潔身自好之外，也必須具有豁達的心胸，否則易淪於自怨自哀的情境。

王維的「倚杖柴門外，臨風聽暮蟬」，只是在告訴友人他在輞川的生活，是何等悠閒、何等自在。王維〈輞川閒居贈裴秀才迪〉：

寒山轉蒼翠，秋水日潺湲；

倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。

渡頭餘落日，墟里上孤煙；

復值接輿醉，狂歌五柳前。