文／林堯

三十多年前初訪巴黎，一早參觀聖母院時，眼前塞納河岸整齊排列、上了鎖且一律漆成墨綠的木箱，讓我看得一頭霧水。參觀完聖母院折返時，原本沉睡的箱子一一甦醒，這才恍然大悟──原來那些箱子是書箱，只要往上一撐，便化身為一座座能遮陽避雨的舊書報攤！

去年奧運結束後，再度造訪這些差點因維安考量而被迫拆除或遷移的書攤，更深刻感受到，「巴黎塞納河畔書攤」（Les Bouquinistes de Paris）簡直是一種奇蹟般的存在：擁有超過四百五十年歷史，沿著塞納河左、右岸，從羅浮宮一路綿延至聖母院周邊，全長三公里多，攤販約兩百四十個，共設置了九百三十多個墨綠色書箱，構成全球歷史最悠久、規模最大的露天書市，也是巴黎最具詩意與文化象徵的一部分。

塞納河畔書攤，最早可追溯至十六世紀中。到了十七世紀初，新橋（Pont Neuf）完工，吸引大批流動小販與二手書商，他們背著箱子沿街叫賣，或架起臨時書架，或乾脆直接席地擺攤。這些書商販售的平價書與禁書，雖吸引不少學生與知識分子，卻也招致正規書商與衛道人士的不滿。

在壓力之下，一六四九年政府頒布禁令，禁止流動書販在新橋上設攤，他們只得轉戰塞納河畔。直到一八五九年，拿破崙三世下令使其合法化，允許書攤固定設置，並發放執照。每位書販可使用十公尺的河岸空間，繳納執照費及年費，從此確立書攤的合法地位，成為巴黎城市風貌的一部分。

一九三○年，政府更將書箱標準化：長兩公尺、深○‧七五公尺、高○‧六公尺，開啟後上緣不得高於地面二‧一公尺。這種「可折疊的墨綠書箱」，從此成為巴黎書攤的經典視覺符碼。

另外，為維持書攤文化本質，每個攤位最多只能設置四個書箱，其中僅一個可販售非書籍類商品，且不得販售全新書籍，以維持其作為二手書文化市集的核心精神。

不過，實際走訪可發現，不少書攤多以販售海報、明信片與紀念品為主，略顯變質。畢竟在觀光人數長年居全球前茅的巴黎，販賣紀念品顯然比舊書更具經濟效益。

即便如此，仍有攤主堅守傳統，儘管面對營運困境，依舊不願妥協，表達對知識、文學與歷史的深厚敬意。一方面也是因為書攤經營權極其珍貴，往往由家族代代相傳；等一個空位並不容易，還必須通過嚴格審查，而且每五年需接受一次審核。

有人說：「塞納河畔書攤是巴黎的靈魂；沒有書攤的巴黎，就像沒有鐵塔一樣不完整。」想到許多作家如海明威、喬伊斯、波特萊爾等，都曾在書攤前流連，此話誠然不假。

一九九一年，塞納河沿岸從羅浮宮延伸至艾菲爾鐵塔的地段，被聯合國教科文組織列為世界文化遺產，書攤也包含在這段文化景觀中。二○一九年二月，法國文化部更將其列入國家級非物質文化遺產，並計畫向聯合國教科文組織申請進一步認可。

從非法流販到世界遺產，巴黎塞納河畔書攤的歷史是一段文化堅持的故事，也是一場超過四百年的知識傳承。即使面臨數位化與觀光壓力，那些沉靜佇立的墨綠書箱，依然守候在河岸邊，等待每一位願意翻開書頁、走進歷史的人，期望他們能與一本書、一段文字，來場不期而遇的紙上奇緣。