她曾經對於同代人的指稱感到十分迷惑。

那樣的標籤，究竟涵蓋了哪一段時間；傳達了什麼模糊卻又具體的共同情感？那會是負載著一整個世代的養分，同時，也承接著一整個世代的無趣嗎？撕黏那樣無法徹底婉拒的純白標籤後，是否殘存的碎紙與黏膠，依舊會在什麼時刻，在哪一道時代的牆上，哪一頁寫真記事裡，對她起作用？

當他們談論那些屬於同代的記憶時，一步之遙，恐怕就到達不了歡笑話語的浪尖。即便她也有年輕時代瞬間過去，在話語之間四處散布的驚慌，但總是，若無法存在於故事最初的背景裡，個人情感，便會被無限的推遲了。

想想，她的確沒看過那些隸屬同年級，童年歲月的卡通影片，自然不會哼唱那些當時耳熟能詳的主題曲，就算會，也是其後的懷舊流行，在後來的時間裡反覆在人們口中學會的。

她出生時，八○年代正好是個開端。知識青年口中拘謹啟蒙的時代，對她而言太早又太短。在八○年代末與九○年代的接續之間，那時的他們是不是已經在都會的密閉房間裡，看過一遍又一遍，不變的楚浮與高達。李歐卡霍、尚賈克貝內、盧貝松、大衛林區、文溫德斯、葛斯范桑。許許多多那些她後來在不同時空認識的名字。她弄不清那些讓他們嶄露頭角或是成為生涯代表作的電影，是否已經在那樣的時代，紛紛飄洋過海，來到渴求情感與知識的台灣城市青年面前。如今那樣的脈絡太長太複雜，蒙昧散漫如她，也沒有心力去重新檢視了。

到她能稍稍理解時代的痕跡時，已經跳接到九○年代。錄影帶店林立，她所處的小鎮上也有一家：窄隘的空間，一樓擺放新進或熱門的影片，二樓的陡梯上去，是一些卡通影片與其他。裡面尚存一個年齡與性別都被限制的禁步空間。

她總在放學之後，一個人，沒有邀集同伴的，去租那一部部的錄影帶。那時盛行的香港電影裡，無厘頭還只是無厘頭，不是後來的諷刺經典。神乎其技的賭神系列，對童稚的她如魔術般的戲法。也看喜劇國片。還有日本卡通：如已隨時代更名的《小叮噹》；高橋留美子的《亂馬1／2》，著迷於其中變身的趣味，也不會明白後來藉以析論的性別雙身的意義。

她只是在歸還的期限內，再次倒帶，重複播放那些片段。那段快樂的錄影帶時光，勢必也就遮掩了當時電視上流行的一切，那些即時被認領的集體記憶。

彼時，她以為錄影帶是獨自生產出來的，陪伴人們消磨時間的物事。她還未曾走進電影院，不明白當時所謂的錄影帶，是從螢幕裡即刻接收的影像訊息，漸漸退下來的延遲過期的後製品，它們的存在也並非依存在同一段時光的回聲中。而她的記憶就蟄伏在那些物件與物件的時差之中，像是對那些延遲時刻的補述。

只是那樣參差跳躍某段時間的形式，一直存在於她的生命裡，甚至在她的表達裡。不只是物質的（跳過了BBcall，電子雞、Walkman，後來的CD Player）；也是情感的：那種獨自一人的孤寂，也跟著這樣保存了下來。

某些時候難免，無法連接，也無法對上他人的記憶，像個錄影帶裡消磁的雜訊，急於被略過；或是一個在每部電影間走走停停，來路不明的幽靈人物，出現了卻永遠列不上名。