文／林妏霜

圖／CatchPlay提供

距離一九九四年導演提姆．波頓（Tim Burton）與強尼．戴普合作之《艾德伍德》（Ed Wood），這部以導演艾德．伍德為創作發想，向這位可愛魯蛇（loveable loser）致敬的同名電影，恰滿二十年。二○一四年他又推出以畫家瑪格麗特．基恩（Margaret Keane）故事改編的《大眼睛》（Big Eyes）。

對提姆．波頓而言，他所選擇為之以影像作傳的藝術家，在人格特質、創作理念或藝術表現上，都對他產生某種程度的心靈燒灼。

他一面沿著他們鋪設完成的人生道路，觀看故事原形中被展示的枝微末節，與個人史中被截取、歸納的母題；但一方面跳脫出來，搜尋那些將困厄化為禮物的積極面向。在他的影像詮釋裡，也總能以獨特的視角，展現他們充滿正負面爭議，衝突性十足的創作者形象。

初見其新作《大眼睛》，的確稍有困惑，彷彿過往那些立刻就能辨識作者的視覺表現、鮮明特色，甚至是演員的多次重複，突然不再被延續。然而，這樣看似風格的轉換，卻恰好能夠嵌進此部電影的核心意旨：對某種穩固概念或意義的刻意搖晃；質疑、嘲諷一種威權主義式的評價結構，藝術生態的壟斷與共謀，以及，一個創作者所獲得的榮辱得失與自我覺察。

競逐追求金錢名利

故事背景放置在一九五○、六○年代，畫家瑪格麗特帶著女兒逃離第一段婚姻，認識自稱業餘畫家的仲介商華特．基恩（Walter Keane），迅速為其魅力所攫獲，進入第二段婚姻，也進入生命中無論她自願與否，最具表演性質的一段歷程。

瑪格麗特所繪製的一系列畫作，畫中孩童幾近面無表情，然而皆帶著一對漫畫式，不成比例的「大眼睛」，這種詭譎的不平衡，使她的繪畫充斥著迷惘、悲傷而孤獨的氛圍。

若深入探究主題內涵，電影其實仍有提姆．波頓一貫殘酷的天真，黑色的幽默、傷痕的滿布、幻想的遁逃，只是他將影像重心給予畫作本身，讓觀者專注於此。然而他也在橋段中，針對表現主義式的藝術手法，在商業市場上難以兜售，自我解嘲一番。

華特實則更具某種傳奇性，他的確將瑪格麗特的畫作從主流藝評政治，與當時現代主義潮流中解放出來，將原來乏人問津的畫作，一舉推為媒體寵兒，證明其商業價值；但也因此將創作者之名占為己有，要求妻子共同守密，同時利用畫作謎團般的穿透性力量，連誘發其創作之因，皆可虛構作假，終至變成環環相扣，無人可解的欺瞞。

他以能言善道的公關能力，在各種因緣機運中，徹底掌握媒體資源，加以名流加持，附勢穿鑿的操作，部分人對藝術品的渴求不是出於理解、想像、接納，只是因帶狀式渲染而需要擁有，於是他開啟大量複製印刷的事業，也開始無止境聲名金錢的競逐。

不敢真正面對自己

故事的高潮似乎在於真相最終被清明地揭露，觀者就看著這樣的聲名帝國從高盛走向衰頓，樓起樓塌，而瑪格麗特從協助掩映，到面對內在的自我辯證與長期翻攪，以訴訟要回畫作落款的應有權利；也一併探討了親密關係與性別／權力關係的暴力，觀看與被觀看間的自我虛構。

由於克里斯多夫．沃茲（Christoph Waltz）丑角式的演繹，誇飾滑稽的嘴臉姿態，太過立體搶眼，讓觀者清楚看見一個人如何依賴謊言過活，填補匱乏，將無中生有、憑空召喚的創造，用在言語的舌粲，而非實踐上。不管那些勳章是不是別在從前的傷口，還是閃耀著一種虛矯的榮光，直到生命的終結。

藝術創作是為了面對內在的欲求，而能燒灼心靈的唯有誠實。或許華特不知道這段已被永恆封存的旅程，像極寓言的啟示，或一則生命的悖論，最具戲劇性的存在竟是：他無法面對真實，他從來不敢真正面對他自己。