一直以來他都認為，臨床醫學知識是一條一條的辭彙。看過的病人愈多，解釋愈完備，那個條目就愈清晰，最終彙集成一本專科辭典。
電腦斷層掃描。
那是從放射科剛剛上傳到電腦上的最新資料，張醫師下班後一直在等的、最重要的檢查結果，有了這項檢查，病情就可以大致底定：數以百計的束狀放射線穿過人體後，頭也不回地奔向另一端的感應器，訊號經由電腦運算重組之後，在螢幕上呈現橫切的影像。那橢圓形的截面像一幅地圖；整個畫面最亮的是脊椎骨，三道山脊由後匯聚成圓形的山峰，後方有片深色的湖泊，脊柱安靜漂浮湖中，是草木蒼翠的島。
走下山峰，右邊一片半月形的沙灘是脾，淺淺擁抱著潟湖般的胃袋；胃上的皺摺在黑白影像上看起來，像潮汐沖刷過的海岸。而最大的灰色三角形草原是肝；樸實，無聲，常被人遺忘。
然後他看到那塊腫瘤。
那是落在草原中央的一個天外飛來的隕石坑，隕石坑很深，底部一團糊糊地爛泥。再看更仔細一點，隕石濺起的泥濘，潑灑到周遭的草地，形成一些四散的深色區域。接下來顯影劑灌注其中，把隕石坑填滿了亮白色的液體，安詳而靜謐，像是月光下的湖泊。
「肝癌。」張醫師盯著那幅地圖良久，陷入沉思。
一直以來他都認為，臨床醫學知識是一條一條的辭彙，而辭彙底下密密麻麻羅列著的，是像疊在廟裡供有緣人取閱的遊地獄圖一般，由無數受苦痙攣的人臉與呻吟所堆砌成的解釋。看過的病人愈多，解釋愈完備，那個條目就愈清晰，最終彙集成一本專科辭典。
學生時代，他總是欽佩於他師長一輩的看診功力：那彷彿魔術表演一般，握了第一次見面的患者的手，馬上做了初步診斷──「甲狀腺機能亢進」。
「你知道嗎？甲狀腺亢進的病人只要看一眼就可以診斷出來。」病人離開診間以後，鬢髮灰白的資深醫師轉過頭，對穿著白袍直挺挺坐在後方板凳上的他說：「幾個特徵很明顯：凸眼、削瘦、容易緊張、手心出汗，你跟他第一次見面握手就應該要看出來。這種眼光要靠經驗的累積，所以盡量多看病人，病人會教你很多事情。」他視線越過老醫師鼻梁上的厚重鏡片，眼睛周圍的特徵在老花眼鏡折光下略為放大；即使隔著這樣的距離，他還是可以清晰地看見玻璃之後臉部的毛孔、濃密的眉毛，以及眉毛下那雙眼睛，沉澱著看遍各類疾病表現之後的淡漠與淵博。他覺得從他的角度望過去，像海，各種只會在書本角落出現的罕見疾病悠游其中。
從那時候開始，張醫師就很喜歡使用辭典來隱喻他與醫學知識之間的關係，在課堂上也常常勉勵學生多看病人，比多讀書有用。他無法忽視那些痛苦，因此清楚記得每一件病人教他的事，這讓他往往能在疾病們極刁鑽的表現之中，找出正確的診斷。
就像前兩個禮拜，初診進來一位清秀的女孩子。女孩子長長的頭髮，看起來比一旁跟診的四、五個醫學生還小上幾歲，主訴是頻尿以及下腹痛。
醫學生們做完初步問診與檢查之後，幾乎一致斷定這是一個常見於女性的泌尿道感染，沒有發燒或敲擊痛，作簡單的尿液檢驗就可以確診並給予抗生素治療。「還有沒有什麼可能的鑑別診斷？」回到討論室之後，他問。學生們面面相覷，沒有一個人說話；現在情況似乎相當單純，只要等尿液檢驗報告出來，就可以讓那位在診間外等候的病人帶藥回去吃。張醫師在腦海中翻閱他的辭典，快速搜尋每個條目下方的案例。
「藥物濫用。」
「這個病人的臉色看起來不太對勁，而且泌尿道感染維持那麼久又那麼嚴重太不尋常了，必須要把吸食藥物造成的膀胱纖維化列入考慮。」
半小時候，報告出來，藥物檢驗陽性。賓果。他走出討論室的時候，餘光瞥見醫學生們崇拜的眼神，好像看到學生時代的自己。辭典中「泌尿道症狀」這個條目底下又增加了一個案例，然後辭典安靜地闔上。
但那終究只是個隱喻。
●
張醫師把診間的電腦關掉，讓那張肝癌影像隨著螢幕的背光一起消失。
已經很晚了，跟診的護理師早已下班，白天總是塞滿亂哄哄病人的診間外長排椅子，現在一個人影也沒有；然而燈還是全開著，光晃晃地，彷彿深夜無人的遊樂園，反而有種怪異的感覺。椅子上留下喝完的飲料盒以及胡亂收成一疊的報紙，走廊晶亮的地板反射著燈光；好像前一刻還充滿人聲的大醫院，忽然受到外星人襲擊之類的，所有人一瞬間就消失了，只有在蒼白的空間中留下他們存在過活動過的痕跡。
穿過醫學大樓的時候，一個穿長袍的年輕醫師跟他打招呼。張醫師先是愣了一下，才認出那是自己早些年帶過的學生。年輕醫師興奮地跟他寒暄，說在他身邊那段日子啟發了走內科的興趣，一些知識與技巧至今仍讓他獲益良多等等；他隨口應和著，心裡想，什麼時候那些毛毛躁躁的醫學生，居然也成為獨當一面的主治醫師了？
張醫師四十來歲，在醫生中還不算太老；但今天晚上他忽然覺得疲倦極了。伸手揉了揉太陽穴，的確，這幾年他孜孜不倦地看診與教學，或許是承載了太多靈魂的重量；那些瀕死的喘息、家屬的哀哭、以及健康的人忽然發覺自己即將死去的那種震驚，磨鈍了他的生命，不知不覺中讓他加速老去。
他記起曾照顧過的一個印象深刻的血癌病人，才二十一、二歲，還在念大學白白淨淨的男生，單純因為貧血來就醫。抽血檢查，白血球高達三十萬，急性白血病。
他的狀況並不樂觀，診斷之後病情摧枯拉朽地持續變壞，用了兩三種後線的化療藥都沒效。但大概因為信教的關係吧，病患本人倒相當平靜。
化療藥很快就讓他大把大把地掉頭髮，每次查房，那男生枕邊總會多了幾撮細細的髮絲，頂上也日漸稀疏；那種東禿一塊西禿一塊換毛般的髮型實在不好看，之後他就戴上了頭巾，倒也有種運動風的爽利，除了每況愈下的抽血數據以外，看不出來是一個重症病人。張醫師小心翼翼地用各種旁敲側擊提醒他，病情真的很不樂觀；但病患本人倒心情不錯，話題東牽西扯，扯到了他最近利用化療間的空檔在病房裡寫作的事。
張醫師問寫什麼？大男孩聳聳肩，說：「沒有特別主題欸，就只是單純把我最近心裡的感覺寫出來，寫給以後的人看。」他抬頭看了張醫師。「你不覺得才活二十幾年就要死了，是一種很奇怪的感覺嗎？無法形容……一開始可能會覺得，天啊，怎麼會是我？我做了什麼壞事才會遭到這種懲罰？但是你接受後就會愈來愈冷漠，好像這是一件與自己無關的事。」
他喝了一口水，低下頭，看著病床棉被繼續說：「那是一種很不真實的感覺。一方面你從各種客觀的數據確實知道病情正在惡化，你過幾個月就要死了，另一方面卻又能清楚感覺到心臟跳動著，呼吸平穩而順暢，肌肉也像以前一樣能隨意收放，一點也不像所謂重病或將死之人。你能想像嗎？我是說，你當醫生這麼久了，你知道看著自己正在死去是怎麼樣的感覺嗎？」
張醫師搖搖頭。「希望有一天，我有機會可以告訴你那樣的感覺。」離開病房前，他誠實地說。
（待續）