學習日語時，除了不斷背誦單字外，我最常做的訓練便是將所聽到的句子在了解意群，不斷複述後，一句句聽寫、拼寫。當屬於音頻的話語被轉換成書面上的文句時，許多在聽力、字彙、語法，甚至記憶上的錯誤，總總語言中最細微末節的問題便會被暴露與記錄下來。

要發出正確的音是多麼困難，要聽寫下正確的意思常常使我感到語言的複雜，也明白了世上有許多不在相同的語境便不能完全理解的事。那必須依靠長年在地的累積與約定俗成的默契。我卻總是想得太多，說得太少，缺乏標準而正確的表達能力。即便了解了這樣的原理，反覆練習，並且學習了這麼多年，卻始終不覺得自己將這個語言完全掌握，變得上手流利，彷彿永遠有一層障礙隔絕在言語與文字之間。

也有過描述自身和周遭時，只能使用主詞「我」，而非「我們」的日子。隨意任過往的記憶與歷史被流動的時間掩蓋，成為不為人知的細瑣而微小的話語。在綴集時間，拼湊記憶之後，就這樣不明所以地將日子寫下來，而這其中也許曾抹煞或者壓抑了什麼。

如同我太想聽清楚弄明白生命的本質，願意聽取所愛的人的話語，設身處地，甚至找出隱藏於其後的意涵，只是那些姿態、對話種種的細節所呈現的物事；那些稚幼且微小的私歷史的記載，也許在聆聽與書寫的空隙中早已變質，抑或流失了真實，並不能全然坦率而誠實地呈現或洩露什麼情感。

在聽與寫的距離之間，我無法模仿所有；但何時才能不用隔著什麼，聆聽他人與自己真正的聲音？而時常是，同樣的語境，明白了，卻依然同樣的寂寞。