如此一來，我們將分享一座浴室、一張床乃至一只杯子，那個原本就不算寬敞的房子勢必更形局促，卻足以安慰父母長年以來殷殷期盼的眼神——甚至，爭吵之後我們再也不得甩門就走；在亟需獨處的當下，意識到屋內從今而後必然存在著另一個人的事實。於是，我們說服自己說：這正是愛。這是恆久忍耐又有恩慈。確確實實，這一切皆起於寬容：寬容彼此打呼汗臭嗝酸肩並肩依偎著夢，徹悟兩個人的苦惱始終難解卻風險均攤，而冬夜的擁抱如斯溫暖，我們呼出的熱氣如斯餳澀……

凡此種種。總有多霧的清晨，轉醒的剎那乍見一張既熟悉又陌生的臉：眼睫黑密，薄唇，痣——彷若底片顯影逐漸清晰而更清晰的，那樣突然理解「枕邊人」的巨大意義，理解所謂「雙人枕頭」的夫妻生活——關於我，我們，我們的全部，妳的臉。妳的臉靠得好近好近，鼾聲低喃，一冷一熱的氣息撩撥著這個季節將盡的熹微，光度自百葉窗斷續投下：黑與白的交軌，好似我們反覆延續的夢，喋喋不休的鬧鈴。

這些，我們日後可預期的節奏，從細微至碩大，從遙遠至咫尺，至我們的小房間──我感到飢腸轆轆，卻猶不肯轉醒，只因夢裡我們正吃著酒尾雞，在那個宴席開在補習班頂樓的會場上，妳穿了一襲紅色洋裝，表情蒼白而不帶感情，定靜站上女兒牆說：「也許就樣死去也不會有人在乎吧。」說的是重考那年，那場突如其來的愛情遺棄。

那樣迄今無從釋懷、無從詮釋的空慌與憤怒。黑墨墨的時光裡，只聽見妳介於夢與現實的低喃：「冷。」「我好怕冷。」「我真的好討厭好討厭冬天。」我連忙從身後抱住妳，不帶任何欲望的，腦海裡卻不斷湧現那些烙印的台詞：「不如，我們重新來過吧。」這是香港回歸以前的王家衛。「那也請你放過我！」這是最近熱門的《犀利人妻》。當然，還有那個年代並不那麼流行的《挪威的森林》：「我要幸福起來。」是啊，我們都要幸福起來。我們渴望愛，幻滅，傷害，再幸福，愛，再幻滅——我們究竟追求什麼？困惑什麼？相信什麼？為何我們遲疑不決、反反覆覆、瑟縮於洞穴般的自我之中？會否，更貼近我們當下內心想法的，其實是福婁拜的《包法利夫人》：「上帝啊！為什麼我結了婚？」

為什麼，我們擁有彼此？

當我們這般怯弱且煩惱的同時，在距此半個小時車程的山上，逐漸老去的父母照例摺好被單、撢撢枕頭，看望天光自拉開的窗簾漫散浮塵，開始一日起居。在那個不再需要以憤怒或悲傷即能獲知對方心意的家屋底，他們舒坦但不失莊重地進行衣食，偶爾出入記憶的深處，或者爭辯說明書上那一行小字（他們賭氣的不戴上老花眼鏡），然後陷入習以為常的沉默。沉默是金。是他們馴服情感最終也最適切的共識。電話已經好久沒有響起，流理台底下一口又一口的玻璃罐沉靜著他們那一代人的憂懷與謹慎。在那個素雅但老態畢現的大廳底，他們各自沉入窸窣的電視與報紙，揣想一生中是否傷害了誰、是否損陰敗德，否則，為何到老仍遲遲不見子嗣完成終身大事？

「有歲了吶，何時才要起家？」他們又懷念又感嘆當年的時光：「阮二十初頭就在做阿爸囉──咁講，結婚會咬人是否？」

刺扎扎的日照囓咬著我們，一寸寸低下去斜下去，偏偏我們醒不來。我掙扎了許久，抽出被妳壓麻了的手臂──一如許多個日子，在吵架的當晚背對背蜷縮，至清早卻四肢極盡張揚──坐到床沿伸展臂膀，思索昨晚的爭執：婚紗照打算拍幾組？訂結婚該不該同一天？宴客的地點要選在飯店或海鮮餐廳？喜餅呢，幾盒？戒指及首飾要用買的或租的？極其現實的細節，卻指證歷歷關乎我們「幸福的未來」。朋友們瞪大眼睛告誡：

大訂小訂，要哦。

逗熱鬧，要哦。

呷得甜甜生後生，要哦。

剎那間，我們被推入截然不同的世界：遠超乎戀愛的異時空，以致原先並不怎麼心急的我們，因著旁人如臨大敵般的緊張而深感時間窘迫，終日伴隨著各式說法而興奮而沮喪，而憂煩而歡快──即便我們尚未確認，所謂「婚姻」與「永恆」是否相涉？是否有朝一日醒來，在被窩熱氣與霧露碰撞的剎那，倏忽驚覺：為什麼是這個人？為什麼和這個人？該如何繼續？無可避免的，我們困惑著：那些十指緊扣的、懷上孩子的，或胖或瘦或老或少或貧或富或高或矮的，新人，他們當初如何做出一個關鍵性的決定？如何篤信：是的，我願意？願意無論對方生老病死、貧富貴賤且與之長相廝守──孰料，父母聞言，沒好氣道：「你以為你還年輕嚜？兩個人在一起就是會相鬥啊，要互相嘛，親像汝爸爸……」

想當然爾，接下來是一連串的父母經與感情經，以及結褵三十餘年的記憶與笑聲。

此時此刻，屋內混雜了夢與晨曦近乎靜置一夜的洗澡水氣味，間或夾雜一絲絲潤膚乳與護手霜、吃了一半的零食與披披掛掛的衣褲，還有散亂一地的書本雜誌、等待換季的外套與厚棉被……我逐一檢視這個我們共處多年的小套房，我們之間究竟怎麼開始的呢？那些蒙了塵的照片、久未啟閱的卡片、信件，那些，曾經寫下我們情愛也存留年歲的跡證，而今它們皆宛如霉溼且剝離的牆漆，極少被注意也極常遺失，卻冷不防出現於我們意想不到的所在，迫使我們一面收拾，一面自時移事往的殘餘裡，拼湊一點一滴舊日的青澀與痴傻，那逐漸流失的良善與純粹。

比如A，初戀情人，在最緊張的聯考時刻，手牽手走經城市的角落——也就是手牽手而已——對於情感的探索像極了初生的夏蟬，而今只記得那個夏天的手心特別容易出汗。還有H，幾年之後再見面，已是兩個孩子的媽了，隔著滿桌的喧鬧，她一面聊著育兒守則，一面忙於照應孩子，眼底有不屬於那個年紀的疲憊，想當年她是多麼嬌縱的女孩啊。至於S，沒有人像她寫過那麼長的信，只為討論馬奎斯〈我只是來借個電話〉裡，誰瘋了誰沒瘋？一整個秋日，我們閱讀、我們擁抱、我們依偎，獨獨不投入情感──或者說，我們都不夠勇敢，沒能像作品中的女人相信：「愛能持續多久，就永恆多久。」

（待續）