如果你在異國，聽到一個留學生面對你挖空心思、忙活了一整天準備的大菜，不但沒有預期中的興奮與熱絡，竟然還敢開口問：「有沒有自製醃瓜、蘿蔔乾當配菜。」不要傷了感情，也不要覺得食客不知好歹。他不是故意，更沒有惡意。他只是非常想念，那從小吃慣了的家鄉醬菜。物以稀為貴，對離家背井的留學生而言，想買買不到、想吃又吃不著的家鄉古早味，就更稀少珍貴。

節約的神奇美味

在貧苦年代的成長記憶中，醬菜、各式各樣的醃漬物，就像陽光、空氣、水一樣，自然出現在每戶人家的日常生活中。做醬菜是一種節約生活的本質，而吃醬菜更有出於需要，不得不如此的務實考量。

從小，我對外婆家的成排甕、罐、瓦盆中盛裝的醬菜，就有著無限的好奇。把長長綠綠的芥菜，掛在牆頭上曝曬，上點鹽，放在大木桶內，用腳踩搓揉，不消多少時間，就變成酸菜。再曬曬太陽，捲一捲、放入甕缸發酵，就變成風味獨特、芳香可口的福菜；再曬曬太陽風乾，塞進玻璃罐中封存，就變成具有神祕香氣的梅干菜。

而小時候，大個頭表哥們比賽拔蘿蔔的畫面，就更令人難忘。那是製造蘿蔔乾的旺季。當季盛產的白蘿蔔，擦掉皮上的泥巴，劈里啪啦的開剖切條，豪邁地灑上粗鹽，抖弄抖弄，平鋪在竹篩上往紅磚屋頂上曬的畫面，不但保存了農作豐收時的美味，所創造出來的蘿蔔乾，加蛋炒就變成菜脯蛋，更是我百吃不厭的永遠最愛。

時空膠囊珍藏美味

出國念書那年，小時候送我火雞蛋的「阿妗」，捎來一份禮物。那是一包沉甸甸、香噴噴，她的陳年拿手「老菜脯」。對我來說，那一條條略帶咖啡色的東西，是濃縮保存食物美味與思念鄉情的時空膠囊。

我非常策略性的技巧打包，把它緊緊捆好，藏在皮箱中間，上下四方用各式各樣的物品偽裝。因為那是我在出入海關時非常擔心被抓、卻又不能不帶的珍藏美味啊！

時至今日，老祖宗用來保存食物的智慧，早已發展成各種多元的飲食樣貌。但是，那童年時候的醃漬醬菜││蘿蔔乾，卻是我永遠、永遠的珍藏食味。