距離倫敦二十英里的溫莎小鎮,與英國女王鍾愛的溫莎城堡隔泰晤士河相望。走在街頭,會看見身穿黑色燕尾服的男學生,彷彿一個個英國紳士。
這些是著名的伊頓公學的學生,校服最早是喬治三世去世時人們為悼念他而穿的,後來成為校服,直到今天。
伊頓公學還為不同等級、不同榮譽的學生設計不同服裝。有些帶披風的,是國王獎學金的獲得者;有些穿不同顏色馬甲的,是伊頓五年級的「明日之星」,是佼佼者。如果配有銀色扣子,代表最高級別的優秀學生,有權參與學校政務。
伊頓公學於一四四○年由亨利六世創立,取名「公學」是想讓貧窮孩子進入該校讀書。不料皇室貴族子弟紛紛入學,到十七世紀逐漸成為名校,造就出許多首相,培養出詩人雪萊、經濟學家凱恩斯、在滑鐵盧戰役打敗拿破崙的威靈頓公爵,也是現今王儲查理和威廉王子、哈里王子的母校。
伊頓公學招收十三至十八歲男孩,名門望族為了讓子弟進入,一出生即報名,到十三歲入學。但報名也未必能錄取,還必須經過繁瑣得近乎嚴苛的程序,要參加六十分鐘的面試,還有包括英語、法語、地理、歷史、拉丁文、數學及宗教學等科目在內的筆試。不少外國富豪和政要,也都想把兒子送到伊頓公學,競爭變得更加激烈。
伊頓不是學費最貴的中學,學生成績也不是最佳的,但它如一根線,將諸多個性鮮明的首相串在一起,從任職時間最長的英國首位首相沃波爾,到發動蘇伊士運河戰爭的艾登,再到力主英國加入歐洲共同市場的麥克米倫。這些首相個性迥異,卻同出自伊頓,原因在於這所中學獨具一套教育體制。
有人歸納出十種伊頓人的最經典個性:獨立、個性、友愛、忠誠、尊嚴、勇敢、傳統、紳士、幽默和使命感。
但是英國泰晤士報專欄作家阿羅諾維奇認為,伊頓人的成就被過度誇大,籠罩在虛幻而非現實的光環中。畢竟,伊頓人也有「不成器」的。
譬如達利斯古比,因搶劫珠寶、詐騙而入獄;不務正業的布羅克特男爵曾有四十二輛法拉利跑車,當窮困潦倒,他拆掉四輛,向保險公司詐取理賠金;還有曾在伊頓上學的尼泊爾王儲,二○○一年發瘋似的槍殺了包括父親在內的八個王室成員,然後開槍自盡。
阿羅諾維奇說,「每當一個來自伊頓的人做出些事情,人們就說這個人是『老伊頓人』,卻不稱克萊格是『老威斯敏斯特人』。」克萊格是現任英國副首相,中學時就讀於英國著名私立中學威斯敏斯特公學。
現任首相卡麥隆是伊頓公學培養出的第十九位首相,內閣也有十三人出身伊頓。「孩子們到那裡時感覺不尋常,他們清楚自己將管理這個國家,」校友戴夫回憶道,「我們離開時,那種感覺深植人心。」