文／鄧美玲

連續幾場午後大雨，雖然帶來酷暑中的清涼，身邊許多人，卻因為工作、生活的不便頻頻抱怨。

我從小最愛看雨、聽雨，特別是大雨傾盆而下時，天地之間一片萬馬齊奔的強大雨幕，讓所有的喧囂躁亂都平靜下來了；遠山近野，一動也不動地低伏在大雨中，大樓林立的城市、車水馬龍的街道，也只能靜靜匍匐在風雨的撲打中。

小時候記憶最深的是，山村每遇大雨，村裡就會派人到學校來，趕在山下的小溪暴漲前，早早把幾個孩子接回家。有一回，溪水已經漲起來了，阿伯不敢冒險，只好帶著我們從高處繞行。沿著溪岸走過一大片野樹林，再爬一段陡坡，走進我們常鑽進去採竹筍的桂竹林，最後繞到三伯公家的橘子園，再經過山坡上的水稻梯田，一個挨一個，踩在狹窄的田埂上，慢慢走回家。

帶路的大人惴惴不安，小孩子不懂危險，只覺得好玩。那段路程，簡直就是千載難逢的探險之旅，平時大人三令五申不准的事，現在卻是由大人帶著我們走進大雨之中。不過幾個毛孩子雖然興奮莫名，倒是一路無語，在水聲轟隆卻一片靜謐的雨中山林，彷彿有一股神祕的力量，把我們的心都打開了。我們各自揣著被打開的那個陌生而又無比熟悉的小小世界，心懷敬畏，也充滿好奇，什麼都來不及想，只是靜靜走著，全然地經歷和感受。

童年的山居生活是我最珍貴的財富。可能是前世殘存的記憶吧！我特別愛颱風大雨的日子，颱風過後走進林子裡，樹倒了，生命的氣息卻無比清新；大水沖走小溪兩岸早已腐敗的枯枝落葉，卻也帶來新的倒木。無常的變動帶走陳腐，新的生命繼續昂然前行。

所有貼在皮膚上的記憶，沒入水裡的山和樹林，從樹梢傾瀉而下的水彷彿山泉……只要心一動，那些氣息就整個回來了。它是我的天啟，在我的生命中留下深刻的印記，時時把我從紅塵世界拉回到一個沒有言語、思考，只有全然放開的感受裡。大自然無時不刻在我眼前演示著新生和死亡，重建與摧毀，像老師一樣教導我，眼前的一切如此真實，卻也幻化如煙。於是，身體、心的所有感覺，也只是瞬間的生滅，只要看著它就好，做一個旁觀者。

後來讀到蔣捷的〈虞美人．聽雨〉：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」我就完全明白了，雨，是天上帶來的訊息。

那天傍晚，天色微暗，雨正猛烈，從小廳往後院望出去，遠遠近近深深淺淺的綠樹被雨水洗得發亮。我點上一爐香，裊裊煙絲，又細又直。我們就靜靜坐著，聽雨。