文/鄧美玲
客家人最擅長將過剩的食材用醃漬、曝晒保存,我從小就看著村裡的婆婆媽媽隨著不同的季節,醃了一缸一缸的寶貝放在屋簷下隨時取用,也不怕風吹雨打。太陽好的時候,就攤開來晒。倉廩充實,田裡還有四時供應的瓜果菜蔬,所以我們也從來不感覺匱乏。
早年農家珍惜地力,冬天二期稻作結束,田裡空著,很多人家就大把撒下蘿蔔或芥菜種子,任其自由生長。年裡蒸蘿蔔糕、做菜包都需要大量蘿蔔;年初一早上必備的長年菜,便是自家種的芥菜。吃不完的新鮮蘿蔔和芥菜,就去晒蘿蔔乾、醃酸菜。
晒蘿蔔乾,是農曆新年前後的工作。不曉得為什麼,我們村裡晒蘿蔔乾,不在寬敞的晒穀場,偏選在村外田間的祖先墳頭草地上。鋪上幾張破草蓆,把切片、醃好的蘿蔔均勻晾上,天氣好,連著晒幾天,香氣就會慢慢釋放出來。我記得我跟堂姊妹們最愛在那綠草地上打滾,要不就瞇著眼睛躺在一起作白日夢,再隨手拈一片蘿蔔乾放在嘴裡含著慢慢嚼。蘿蔔乾的香氣和冬天的暖陽,把四下的一切薰蒸得迷迷離離;山巒、田野、樹影、微風,彷彿跟身體融成了一體,遠處新埔街鎮的房舍屋頂就是夢之外的天邊。
那真是窮而不苦,美好而單純的歲月!