文／張家琪

近一二十年來，台灣街頭巷尾，尤其捷運站與大賣場旁，「百元快剪」如雨後春筍般出現。人們排著隊，等著師傅迅速修剪髮梢。這種快速、便捷又實惠的服務，幾乎掃蕩了過往家庭理髮與傳統理髮廳的生意。我也成了這股風潮的受惠者。雖然隨著通膨，價錢已微漲到一百二三十元，比起髮廊仍算實惠。

過去理一次頭髮，動輒三百五十元，後來更漲到四五百。若每月修剪一次，開銷也不算小。為節省零用，我乾脆改為兩個月理一次。如今有了百元快剪，不僅價錢可親，時間也省，何樂而不為？

當然，一百與四五百之間，自有差異。百元快剪只剪不洗、不修面，講求效率；傳統理髮則包辦洗頭、刮鬍，有時還能加上「馬殺雞」服務——不過通常得另加價。許多老先生樂此不疲，醉翁之意不在酒，圖的是由年輕理髮小姐替他按摩的享受。當年台灣曾盛行色情理髮廳，弄得太太們「談髮色變」，深怕先生藉理髮之名，另有風月之事。如今百元快剪風行，太太陪著先生逛賣場，順道理個髮，既方便又安心，早無後顧之憂。

我對理髮向來視為畏途。倒不是想學耶穌蓄長髮以示虔誠，也不是趕時髦學披頭族，只是生性怕癢，不喜他人搬弄我的頭顱，更怕剪落的頭髮掉進衣領，渾身難耐。每次理髮，我總是速戰速決，連洗頭也省。別人花五百理髮，也許視為享受；我卻像受一場刑，還得自掏腰包。

想起散文家梁實秋在《雅舍小品》中寫道：「他總覺得你的腦袋姿勢不對，把你的頭扳過來扭過去，以適合他的刀剪。」讀來會心一笑，也正說中我對理髮的那分不安與排斥。

記得中學時期，台灣實施「髮禁」。男生一律三分小平頭，女生則是「清湯掛麵」齊耳短髮，每兩周檢查一次。誰若違規，軍訓教官便在男生頭頂剃出「飛機跑道」，或在女生後腦剪出一個大洞，讓人羞於見人。那是威權年代的教育印記，令人難忘。

青春期正值愛美之年，最怕變成「青皮」，不少同學發起「護髮運動」，以微髮示抗。當年教育當局似乎認為，只要能管住學生的髮型，就能管住他們的行為。我至今仍不明白，這究竟是哪門子的心理學？

後來李煥出任教育部長，髮禁逐漸鬆綁，正值解嚴開放的年代。如今大中學生在「歐風美雨」的吹拂下，髮型百花齊放：龐克頭、爆炸頭、雞窩頭，甚至染成五顏六色，彷彿頭頂成了一座萬花筒，既壯觀又自由。

然而凡事過猶不及，理髮亦然。我早過了「護髮時代」的年紀，如今理髮只求方便，無意在髮型上多做文章。百元快剪，正合我意。這門新興行業的流行，也透露出一種時代心態——愈來愈多人，不再願為三千煩惱絲徒增煩惱。

如今走進玻璃櫥窗般的快剪店，剪髮成了一套機械化流程，再也無人反覆扳弄我的頭顱。有時反倒懷念那些對頭形錙銖必較的老師傅——在那樣節奏緩慢的年代，一顆腦袋，也曾被耐心而認真地對待。