文／陳若彣

冬日的早晨，賴在被子裡，攬著抱枕，暖呼呼的。不用捯飭，不趕出門，不再活得像千軍萬馬。曙光穿透窗簾，鄰家的白頭翁以四個音符一組的曲調高歌，輕快嘹亮的鳴唱引來同伴。若是雨天，通常是細微綿密的毛毛雨，更適合窩在床上，靜聽雨遮滴雨聲伴著風鈴的二重奏。

老伴刻意放輕腳步，容我高枕安臥，天馬行空，胡思亂想一番，比如年前去金澤，整日穿梭在神社茶屋，武士宅邸和城牆園子，彷彿回到中古時代，感受茶屋中非現實空間的純粹美感，朦朧中似是見到前田利家背著「母衣」馳騁戰場。

有時無聲地哼一段不成調的曲子，孩提時的歌謠，好些都記不全了。偶爾回想過去的生活，最記得爸爸在後院蓋起廚房，自己挖地基、置柱子、砌磚、架竹籬、粉泥草、塗石灰、上梁封頂。我像個小尾巴，跟著爸爸轉，這樣的日子已不復返了！

午後閑閑，公園裡有兩個並排的籃球場，坐在看台上晒太陽，這是醫生的囑咐，也成了我的功課。陽光下，大笨鳥正與蚯蚓拔河，草地上胖松鼠在玩捉迷藏，微風和榔榆細枝共舞。球場上腳步聲、運球聲、吆喝聲和籃框震動交織成一首交響曲。如谷川俊太郎的詩：「活著／現在活著／是鳥兒展翅／是海濤洶湧／是蝸牛爬行／是人在相愛／是你的手溫／是生命」。

太陽稍斜，來人漸多，倚著拐杖、推著輪椅，家人看護相陪，不約而同駐足在看台邊，我趕緊起身：「我還小！」幾位百歲老人，闖過漫長歲月，都有一種從容篤定的氣質，不是能輕易模仿的。黃昏已至，晚風夾雜著寒暄說笑，絮絮叨叨，似賦格曲般，「相逢頭白莫惆悵，世上無人長少年」。

老來，日子變長了，距離變遠了，日常作息之餘，重新找到屬於自己的，那怕是一小段獨白的時空，只為安頓自己、放空自己，老境中活出雍容安逸，真正進入有韻味的階段，許多事需要慢慢體會、細細回味，生命的趣味才要開始呢。