文／吳鈞堯

窮困家庭出身的人，都有一樣的期待值，父母總苦口婆心，「以後呀，要坐辦公室、拿筆桿、吹冷氣。」許多次與大姊同行，她瞟向街衢外，興建中的工地，鷹架巍巍，一排比一排高，大姊感嘆，「做工的人真可憐。」大姊想起爸爸擔水泥、石塊，一步步踩踏，拾階而上。

白領父母希望孩子克紹箕裘，藍領父母反過來，希望人生逆轉。任職寶馬集團，當然完成父母願望，他們不知曉搖筆桿子的人，多數人的腦筋也在搖，總有些是非在午餐間、飯後閒步時，交頭接耳，「跟你說呀，那個捲毛的吳主編……」我多麼希望湊近聽聞，但瞧我靠近，馬上改口，「聽說櫻桃特價，趕緊去買一些。」

勞心與勞力，兩種謀生方式，人際關係便也不同。

書庫是寶馬集團，少數算得上勞力的工作，那些年我只在某次水災後，去過一回。惡水蔓延浸染書庫，不是據說，而是確實留下證據，一公尺高，水漬帶著泥濘，清楚留下記號。我們九點出頭趕到時，書庫工作人員三人，已經捲起衣袖、穿上雨靴，推清汙泥，方便我們一群「白領」進入。

「該做什麼呢？」我們什麼話都沒說，笨拙的模樣至少說了這一句。書庫人員當了一回大總管，指揮一夥人根據書籍毀損狀態分類與搬運。書籍本來已經很沉，浸水後更勝實心磚頭，下腰、吸一口氣抬起，搬到庫房外。不多時手臂痠疼不已。

午餐時間到了，沒有足夠椅子，大家坐在紙箱上，便當打開，有菜香、肉香及霉味，沒有人在意鞋子沾上汙泥，男士解開鈕扣透氣、女士頻頻擦汗，動筷時，不分你我，感受天地給予。

這一天沒有檢討會議，庫房外，受損書籍堆成黑黑髒髒豆腐山，我們回家也睡成豆腐，白白淨淨。