文／歸靜

杜甫〈夢李白〉寫到：「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。」夢到李白沒能顯達的孤獨感，或可也是現實中自身不得志的托映？

遙隔一千二百多年，廣袤海洋中滿滿藍鯨，唯獨一落單的，是聲音能發出五十二赫茲、超越一般藍鯨介於十到四十赫茲之間的鯨魚，唱出同伴聽不到的旋律，沒承想能聽見二十至二萬赫茲的人類聽到了，給他起名「五十二赫茲」──世上最孤獨的鯨魚。

人群中，李白自孤獨；鯨群中，「五十二赫茲」最孤獨；無顯達無話無伴的世界，真的孤獨嗎？

也孤冷的貓生，可聽領域在二十五至七萬五千赫茲，也就是說，就算貓奴氣聲的細語，其他貓兒踩著有腳肉墊的步伐，我們依舊聽得一清二楚；更不用提屋內外在二六時中發出的種種聲，綿綿無絕期的塑膠袋摩擦、電扇轉動、鍋盤碰撞、手機震動、隔壁兩棟的嬰兒哭鬧、對街摩托車發動……我們就彷彿是「鎖在」水壺裡滾燒的水，在這個「所在」，無論多張牙舞爪，也衝不出壺蓋，充其量上下彈跳罷了。

鎖在這樣一個躍躍欲試、聲聲鼎沸的世界，稍不謹慎就成了跳梁小丑，如斯，還能孤獨嗎？

在我即將九歲的生涯裡，經歷過西西里如慈祥長輩般循循善誘的照顧，領我走過童年，奠定許多貓生在人世間的教養。他離世之後，我一如那只鯨魚，獨喵，喵著貓奴聽不懂的獨白，好不容易我適應了家中只有我一只貓的生活，學會了人類的語言，幾年後的現在，又加入了兩貓，學習在貓言和人語之間，轉換自如。

學海無涯，雖然，我只是一隻貓，倒也樂於學習與適應，在精進中看待世事，還有孤獨嗎？

有人說，孤獨是可貴的；星雲大師說，孤獨是修養自己的時間；釋迦牟尼苦行雪山獨坐六年；摩西每回獨住西奈山四十天，都生新體會。動靜之間的孤獨，是鎖在，還是所在，都能經得起、耐得住，唯心而已。