文／吳鈞堯

收到高中同學會邀約，道是要一起打開「時光寶盒」。主題是十年前一場聚會，一起寫給自己的話。那場聚會我並未參加，但無損我的意願，很快報名。

主題性海報，讓我想起在寶馬集團服務時難忘的會議現場。會議主題當然繽紛羅列，只是沒有那張海報，或者說，人人都在寫自己的海報。

會議排列，總裁居中，輪值主持的部門主管陪同，座位呈「凹」字形，編輯部門習慣坐左側。場上，每一個人可以瞧見彼此動靜，我難以理解的是，每當總裁做最後裁示時，主管們無不振筆疾書。

「關於畢業禮盒要怎麼推廣，可以從低年級、中年級、高年級，三種年齡層做推廣思考……」我心中喃喃想著，這個、這個……不就是基本認知嗎？但不知道為什麼，主管們依稀草擬聖旨，高度專注。坐在旁邊的主編，並非主管群，但也心無旁鶩專心抄寫。

忽然間，會議室變身考場，而且屬於申論題型，每一個人振筆疾書，刷刷筆觸聲，此起彼落，只有我還沒有拿到考卷那般，東張西望，不知道該做什麼。

我很快警覺到，這是容易彼此察覺到的會場哪，趕緊拿起筆，打開記事本，勤快地在上頭又寫又畫。真的不知道怎麼一回事，總裁說得扼要，很容易可以寫完，怎麼他們寫個沒完沒了？

除了公司大小事裁決，總裁也會提報他對當下出版業、政治與經濟的觀察，有時候也分享管理學大師的理論，總裁果然不是隨便就能「總」的。

我想著時，刷刷筆觸聲從未停過，我也得跟上呀，有時已經寫完了，只好胡亂畫叉、畫圓，只圖筆尖摩擦些聲響。

主管們的神祕筆記本，是最勾惑我的時光寶盒了，不知道在那些會議現場中，他們到底埋下什麼了。♣